第94章 【千禧年天才藝術家】

在采訪組出發之前，王亞麗和趙春華便分別打來電話，提醒他一定要“乖乖的”。

王亞麗擔心壞了。

“把你桀驁不馴的那一套收一收，現在所有你能想象得到的大人物都會收看新聞聯播，千萬別拿這事兒開玩笑。”

“OKOK，我明白的。”

方星河咋可能不知道？

作為水軍頭子，他可太理解新聞聯播的威力了——哪怕是在后面那個時代，沒有普通人再看新聞聯播了，介玩意仍然具備著定性和定義的終極力量。

如果放到現在，那它還兼具著中文媒體的終極傳播力，收視率常年在35以上，覆蓋大約4億人群。

不過……

新聞聯播的覆蓋人群基本不是方星河的目標受眾。

所以這個事情更像是一個榮譽，或者也可以形容為鍍金，象征意義大于實際意義——謀子上過那么多回，該挨罵不是一樣挨罵。

王亞麗也是如此解釋的。

“我跟臺里的朋友打聽過了，上面很喜歡你對自由主義的批判，具體跟內部風氣有關系，你不用搞懂，總之，注意言辭，最后能保留幾秒鐘的鏡頭就是勝利。”

“收到，我知道怎么做。”

方星河轉頭就把從來都沒穿過的校服給翻出來了，松松垮垮的褲子，簡簡單單的白襯衫，下擺耷拉在外面，斷眉用畫筆補上，再把小書包往肩上一搭，齊活兒。

采訪組來得極快，縣里宣傳口領導陪同，直奔校園。

小王、大山、若干校領導，在校門口就開始接駕。

方星河沒去。

哥們需要配合的是新聞聯播這個載體，可不是你們采訪組。

他不擔心得罪誰，只是正常保持著日常狀態。

結果，他非但沒有得罪人，反而受到了記者的熱情對待。

“小方！”

那是一個女記者，一上來就特別自來熟。

“我叫劉靜，喊我劉姐就行，我可是好不容易才爭取到帶隊的機會，終于可以親自來見見你了！”

粉絲？

方星河把星光面板展開一看，果然，劉靜身上閃爍著死忠粉的藍光。

第3級，不賴不賴。

“您好，劉姐，咱們怎么開始？”

言簡意賅，直奔主題——越是在粉絲面前，越需要保持穩定。

“是這樣的，咱們這次采訪的主題是80后新生文學力量，破題落點在你那個《最強音》文學出版計劃上，不是對你的個人專訪……”

可能是因為房間里的人太多，劉靜沒有講得很細致，很快進入工作狀態。

“咱們先拍一些你在學校里的生活畫面。”

“好的，我會全力配合。”

拍攝過程乏善可陳，導的導，演的演。

方星河在隊列里目不斜視地做著廣播體操，動作剛健有力，充滿節奏和韻律。

回到教室，又開始專注學習，埋頭刷刷刷做題，窗外明媚的陽光打在他的側臉上，根根眉毛折出絲絲的暈。

如果按照要求完成各種擺拍，攝像師沖他豎起大拇指。

“真省心啊……”

80點演技，拍商業電影都能一條過的水平，用來搞這點東西，屬實有點大材小用了。

等到采訪的時候，居然是背稿。

方哥悄悄翻起白眼——你們不知道我的外號是采訪小王子嗎？背稿，丟人！

但這就是現實，新聞聯播是嚴肅新聞，每一個選題都有深刻的內因，以及完全預立的意義，不可能叫方星河信馬由韁。

不過，等到采訪主菜上完，外人也各自散去，劉靜和方星河聊得漸漸深入。

“小方，我是你的粉絲，可以給我簽個名嗎？”

“當然。”

她帶來整整4本《80后最強音》，扉頁上，方星河特意空出來的位置，很快多出一個個龍飛鳳舞的簽名。

——水軍頭子沒有設計藝術體簽名，而是用的行書字體。

因為協調點高了之后，他對身體的控制力變得超級牛逼，練字的效率大增，硬筆書法已經有了一定火候。

好不容易把字練漂亮了，不炫怎么行？

別的明星多半用藝術體簽名，那是因為正經寫字不好看，鬼畫符能夠叫人不明覺厲，練熟了省心省力。

方星河不需要，他打算讓自己的簽名變成藝術的一部分。

攝像師和文記又各自帶了3本，總共10本，是他此生第一次如此“高強度”給人簽名。

劉靜將雜志小心收好，笑著道：“小方，你現在可是全民偶像，對于快速爆紅，有沒有什么感想？”

方星河挑挑眉：“劉姐，閑聊還是采訪？”

“閑聊。”劉靜捋一下頭發，順勢瞥了一下左右，壓低聲量，“但也可以是采訪素材，如果不出意外的話，等你新書上市，有了扎實的作品，影響力再大一些，焦點訪談或者央一的其它節目都會再邀請你。”

嚯，這感情好。

方星河對于上什么節目有自己的思路，《焦點訪談》有機會是一定要上一次的，只是必須配合自身話題。

他可沒有這種人脈，那么劉靜顯然是一個很好的橋梁。

“謝謝你，靜姐。”

心機boy的改口，是那樣自然，既讓劉靜心花怒放，又沒有讓別人感覺突兀。

然后，他很有技巧的回答問題。

“爆紅，其實不算吧，我覺得我的影響力并沒有沉下去，紅得很虛。”

“哇噢……”

劉靜掩嘴驚呼：“你可真是……太理智太清醒了。”

沒辦法，哪怕他想飄，面板都會提醒他：別飄，小朋友，你嫩著呢。

眼下，他的浮粉終于艱難沖上1500萬大關，2級中堅185萬，比例算是超乎尋常的健康。

但是只要拿這個數據對比一下頭頂那座大山，就知道這根本不算什么。

目前，內娛的唯一真神，是那個女人。

國內12億總人口，目測可能會有4到8億人是她的浮粉，現在的她根本沒有黑粉，不喜歡至少也不討厭。

最恐怖的是，孩子老人、男人女人，全年齡段高好感，廣大農村全覆蓋，獨一檔的火。

后世，有人用AI工具爬完了互聯網誕生以來所有明星的數據，她在98年至02年，斷崖式領先所有人，包括李周成。

換算成相對熱度值之后，她的數據仍然是巔峰肥仙的10倍左右。

而方星河，現在想跟肥仙相比都屬于越級碰瓷，甚至，知名度都夠不上雞哥的十分之一。

其實跨越時代進行這種比較非常不科學，紙媒時代和移動互聯網時代，區別可不僅僅是傳播媒介。

這僅僅只是方星河的自我警醒，習慣性的數據對標。

總之從紅的角度來看，他已經是文學圈里的第一檔存在，并且部分破開了文學圈。

只可惜，這一次的央視采訪，主要還是聚焦文學。

“文學是有門檻的。”劉靜努力安慰他，“其實你只是需要時間，保持寫作，一兩年一部好作品，我相信，十幾二十年之后，新生代文學巨擘必然以你為首。”

很好聽，也很好笑。

文學沒有那么多時間了，哪怕極致通俗蓬勃發展的網絡文學，在后世仍然是一個小眾愛好。

方星河搖頭笑笑，并不解釋——有些觀點，暫時還是留在自己心中比較好。

“聊聊《暴力與謊言》吧。”

劉靜開始深入，有意思的是央視給文章定下的官方名稱，一種百年前的厚重感撲面而來。

很好，這很新聞聯播。

聊到文章，她變得愈發激動：“我真的是太佩服你、太為你驕傲了，寫性的高中生，你不是頭一個，但是以如此犀利的筆鋒把性寫得那么嚴肅冷峻深刻，在成年作家里也不多見……”

方星河饒有興致的問道：“央視里，喜歡這篇文章的人多嗎？”

“怎么不多？”

劉靜脫口回道：“10個同事里面至少有7個喜歡，我們主任感嘆道：批判自由主義的人很多，但是如此有效的批判，居然出自一個高中生之手，叫人難以置信。”

剩下的那三成呢？都是自由主義的擁躉嗎？

方星河意識到，恐怕頂級官媒里也沒有很干凈，怪不得新聞聯播這么急著過來立典型。

“有效？”他忘掉之前所想，順著聊，“不是有力量嗎？”

“力量當然也很棒，但有力量不等于有效果。”

劉靜搖搖頭，態度有些較真。

“你的文章能夠讓心里最沒有概念的人也意識到自私式自由的危害，這種潤物細無聲卻又深入靈魂的感染力，獨具一格，獨樹一幟，獨一無二！

它對普通人的警醒意義，要遠遠高于任何說教和任何批判，從孩童視角進行向上解構，只有你能寫，也只有你寫好了。”

這確實。

其實方星河在寫《性》的時候，對當前時代的理解和認知并不太夠，將小方的憤怒發泄得太淋漓盡致，結果，孩童視角冷峻解構絕望救贖，最終導致藥勁兒超標。

好處是，虐粉杠杠的，劉靜正是一個典型例子。

高門檻文章的低覆蓋面問題，方星河解決不了，但是只要覆蓋到了，就有極大的概率共情。

姐姐粉媽媽粉，每天都在爆炸式增長。

壞處是，他們對方星河新書的期待感同樣超標了。

比如劉靜，她就有所誤會。

“你的新書是不是還是這種風格的批判文學？能和我簡單講講大致內容嗎？”

“額……不一樣。”

新書更虐。

他心想，批判性肯定是不夠的，但后勁是另一種級別，叫人死去活來的那種。

“大體上是在嚴肅背景下發生的溫馨校園愛情故事，我也講不清楚，到時候你自己看吧。”

“好！”劉靜興致勃勃，滿懷憧憬，“我一定第一時間拜讀！”

看著她的喜氣，水軍頭子難得心虛了，急忙轉移話題。

“關于《暴力與謊言》，靜姐還有什么想要了解的嗎？”

“當然，我對你的意象表達和隱喻思路特別感興趣，指節的著眼點實在非常精妙，你太了不起了，是什么原因使你最終選擇這樣的切入？”

接下來，聊天變得十分“文青”，這年月就流行這個。

方星河跟她巴拉了好久，沒有聊得特別深，但很廣，充分展現了自身的知識面。

其實這些東西不可能在新聞聯播里播放，然而也不是無用功——等到閑聊結束的時候，劉靜已經變成他的狂熱粉了。

“方星河，你簡直不可思議！”

她贊美時興奮，揮手告別時戀戀不舍，并且非常認真的做出約定。

“等你有機會再到京城，務必要聯系我，讓我盡一下地主之誼。”

姐姐粉還是文學粉？

方星河分不清了。

不過從她身上的紅光顏色來看，相當清澈剔透，屬于是理智的崇拜，可以繼續接觸。

采訪組是25號回去的，然后劉靜以極高的效率制作報批，27號，她發來短信：今天上播！

此時，外面已經把人腦子打成了狗腦子。

自由派人多錢多聲音大，但是根本沒用，每天都被薅著頭發胖揍。

用作品說話的意義正在此處——我有雄文在手，你們虛弱的抵抗隨手可破。

其中，被集火得最慘的必然是程一中。

他前腳剛剛發出“謠言其實就是存在于人心深處的真相，是群體表達意愿的一種方式，是大眾對抗官方宣傳和謊言的有力武器”，方星河隨后就一嘴巴子抽上來，人都差點給打傻。

正方揪著他的發言不放，隨手一個屎盆子扣上去：“方同輝之所以到南方之后心態大變，正是因為相信了你們難防系媒體的各種謠言！”

程一中強行狡辯：“我那里提到的謠言，僅僅只是面對政府部門的不透明時所進行的一些合理猜測！我們是有原則的媒體人，什么時候針對普通人造過謠？”

趙春華一刀戳上去：“就剛剛！宋租德針對方星河造謠，你們13丑集體為他打掩護，蛇鼠一窩，臭味相投！”

程一中百口莫辯，氣到差點發癲。

我操你大爺的方星河！

我操你大爺的宋租德！

徹底不打算要臉的他果斷閉嘴，轉頭去為閻烈山辯護，而其余人又為他辯護……一環接一環，套娃一樣。

抵抗得非常努力，但是效果嘛……13丑的外號說明一切。

然后，就在這種反攻倒算進行的熱熱鬧鬧的時候，新聞放出了《80后最強音》的25秒片段。

方星河一個人就占了20秒。

新聞是如此表述的——

“近日，因首屆新概念作文大賽而成名的一大批中學生作家正在校園里走紅……”

全局展開之后，接下來就沒有“中學生作家”什么事兒了，全是方星河的畫面。

今天的乖仔方，咔吧著清澈的眼睛，講著“我只是做了該做的事，寫出了一點真實的感觸”，然后一舉把電視機前的學生家長全都搞迷糊了——咦？人家東北的校服為什么那么好看？

他的粉絲們反而沒怎么看到，在沒有提前通知的情況下，少女們不可能守著新聞聯播。

央媽濃重墨彩的夸獎了《80后》創造的成績。

“……方星河同學發起并主導、韓涵丁妍等獲獎者踴躍參與，共同創造了一個青少年雜志的銷售奇跡，催生出一種現象級的熱潮……”

銷量具體是多少呢？

截止到26號，短短4天，總共賣出去100萬冊。

逆天的銷量，直接導致了出版界大地震，刷新了所有人的認知。

此時的圖書出版市場已經相當萎靡，而青少年雜志市場更是近乎于不存在。

作為對比，韓涵的《三重門》是當年銷冠，《零下一度》是第二年銷冠，但銷售好幾年之后的數據也只有203萬冊和110萬冊。

盡管單行本和雜志不是一回事，可銷量終歸能體現很大問題，央視說《最強音》是現象級，并非夸張，而是確實做到了掀起一股熱潮。

當然，銷量爆炸也好，中學生作家也罷，統統都是鋪墊，正戲在后面。

“……方星河以其獨特冷峻的視角、極具張力的敘事和嚴肅悲愴的文字，對家庭、學校、社會、世界進行獨屬于新時代青少年的深刻反思，批判了個人主義泛濫的虛偽自由，對西方自由主義思潮發出強而有力的質問——

當自由成為去責任化的借口和理由，當社會各界均有文化流氓以自由為槍，強行要求不受控制的權力空間，當獸性顯化出來的重重欲念壓倒責任、道德、自愛與愛人意識，我們的社會將在混亂中坍塌向哪一片黑暗？人性的光輝又該如何在霸權中照亮文明？

這值得我們每一個人深思。”

措辭沒有體現出特別的針對性，但是，“文化流氓”四個字一出，本就岌岌可危的公知派頓時被徹底打散了。

必須得強調，他們不是完全放棄了反抗，這年月的公知離譜得很，壓根不存在能讓他們完全閉嘴的力量。

但是，最起碼這一次，他們是只能被按在地上摩擦了。

一時間，批評和嘲笑13丑的聲音倍數翻涌，輿論甚至急劇擴散，從媒體人要求的言論自由，一路橫推至方星河文中提及的所有為權力解綁的泛化自由。

至此，方星河明顯到了另一個level。

你可以說他是青少年作家，也可以夸他是文學天才，但是都不能準確描述他的特殊性。

然后仍然是吉省日報，提出了一個特別有開創性的提法——千禧年天才藝術家。

不加“千禧年”三個字，多少有些吹得太肉麻。

加上之后，就變得特別應景，特別帶勁，也特別能夠服眾。

至于為什么是藝術家而不是文學家，吉省日報振振有詞：我們小方能文能武，憑什么要被約束在文學家的框框里？

但實情是……方星河現在夠不著文學家。

沒有長篇巨著，單單靠寫文章，至少得有10篇以上的《性》才夠得上標準，韓涵在博客寫了那么多雜文，誰夸他是文學家了？

方星河也一樣，現在硬上“文學家”頭銜，徒惹人笑。

吉省日報的雞賊程度，堪比土匪謝戎。

他們這么一限定，別人想搶搶不動，想罵罵不贏，千禧年天才藝術家的名號就死死焊在了方星河的頭上。

但是，你方哥并不快樂。

別慫啊你們？

喂，醒醒，起來干活！

干不了，一點都干不了，我們要罷工！

其實難防系仍然在組織微弱的抵抗，擱那兒胡攪蠻纏轉移話題，但是沒人搭理方星河了，也不批評也不謾罵，就當沒有這個人存在。

難防報業那么多份報刊，再加上同一立場的資媒，上千萬份的銷量，找不到十個“方星河”字眼。

這怎么行？

水軍頭子嘆了口氣，懨懨的發了條短信出去：“開始行動吧。”

山不來就我，我就去搬山。

搞事情，哥們兒是最專業的

被打回重寫了。

Z世代藝術家 第94章 【千禧年天才藝術家】