摸魚隨筆

我小時候是在農村長大，我父親是個不太安分的人，他是家里最小的兒子，只有大姐讀完了高中，二姐和他都是小學讀完就輟學了。

我不知道他是因為受不住農活的辛苦，還是不想永遠待在田間放牛割草，反正他十四五歲就跟著同村的親戚出門打工了。

湖南向來有環廣東打工帶的說法，他自然而然也跟著去了。

關于他怎么從一個打工仔轉型成功，當上投資開廠的老板，我父親一直沒怎么跟我提過。

總而言之，我大約只有三四歲的時候，我家就是村里頭一個建起二層小洋房的，這讓后面的我一度幻想，假如我爹更努力些，也許我能過上混吃等死躺平生活的廣東本土富二代。

每年小學放暑假，我都會被接到廣州，那時候的我，擁有一臺同齡人里極為稀有的掌上游戲機，以及一輛非常拉風的腳踏車。

這是我生命當中唯一能夠被打上“富哥”標簽的階段。

我每天都有娃哈哈喝，我至今印象最深刻的，都是天臺上好幾麻袋的娃哈哈瓶子，然后用塞火藥片的玩具左輪手槍打鳥玩。

但就像假期過得始終很長一樣，幸福的日子往往不持久，我剛進到城市讀書，我父親的創業就遭受挫折，他合伙的朋友卷款潛逃再無音訊。

那時候，我家已經搬離村子，來到十八線小城定居，而且全款購入一套房，除了戶口沒有改過來，算半個“城市人”。

后續是我父親開的廠子倒閉了，順便欠下一大筆工人的工資，由于他招工大部分都用同村人，導致他背負上不太體面的老賴名聲，灰溜溜回到十八線小城市。

不過好消息是，我父親多少確實有些能力，他擅長交際，朋友很多，而且因為愛看書，每每裝懂哥都能成功，加上曾經創業的老板身份，天然有著光環，使得他很快就找到另外一條門路，火車餐廳承包。

由此結束了我每年過年都戰戰兢兢的痛苦回憶。

我至今很討厭過年，除了我爸媽回家經常吵架之外，還因為會有討債的人上門。

我爺爺曾經屢次叮囑我，聽到陌生人敲門不要答應，那個階段，我家里看電視都不敢調開音量。

當家庭情況有所改善之后，還清負債之后，我家里的親戚又變得多了起來。

以前指著我爺爺奶奶脊梁骨，說我父親是老賴的同村人，又開始重新走動了。

我父親當時在火車餐廳上賣飯，如果年紀偏老登一些的讀者老爺，應該知道我國春運時期，搶到火車票是很困難的一件事情。

村里的廣東務工人群極多，每到年前，他們的父母，也就是我爺爺奶奶的同輩人，往往都會帶點禮物上門，拜托我父親弄張票。

依舊是那句話，幸福的日子往往不持久。

就像我說的，我父親不怎么安分，他仍然懷念做老板的感覺，承包餐廳并不能滿足他。我記得我剛上初中，家里的書柜上擺滿很多名人傳記，我父親翻的最多，就是李嘉誠的那本。

我印象里，他在家里休息，最喜歡干的就是用vcd放著童安格、刀郎的歌，然后坐客廳的沙發看書。

房間里做作業的我，一度被刀郎“你是我的情人，玫瑰花一樣的女人，用你那火火的嘴唇，讓我在午夜里無盡的銷魂”洗腦。

有一說一歌詞多少帶點少兒不宜，讓年幼的我聽得很躁動。

但創業并不容易，我父親做過很多嘗試，限于資金短缺，大多都是比較好起步的買賣，像是服裝店、餐館之類。

都談不上成功。

我個人的總結是，他太過好面子，喜歡交朋友，而且幾乎不參與細節規劃，大多制定計劃，然后交給別人做。

這可能也是他為啥開廠的時候，然后被朋友輕易挪走公款的原因。

總之沒過多久，我家又恢復成負債狀態，我父親也無奈暫時放棄當老板的理想，被迫跟我媽一起開始打工。

我買作文書，以及看意林、讀者，常常看到一個描述，把學校形容是象牙塔，學生都是天真無邪的單純孩子。

我覺得不是這樣，從我小學開始，我就真切體會過，無論小學亦或者初高中，都有某種隱性的規則。

比如，我小學五年級才在城里上學，那時農村戶口需要支付一筆不菲的“介紹費”，所以我爺爺還奔走數日打點關系，將我改為了城市戶口。

我讀五年級沒有小伙伴會跟我玩，大家更愿意靠近有零花錢、或者班干部的同學。

直至下半學期，我從過年的紅包里留了一點點，買了很火的游戲文卡片，找人參與“打卡”游戲，順便請了兩包三毛錢的冰袋零食，我才融入小圈子，收獲放學有人一起回家的待遇。

初中的話，大家則更愛跟學習成績好的“學霸”，或者混得好的“該溜子”待著。

從初中開始，我父母寄給家里的生活費越來越少，我的爺爺奶奶對此頗有微詞，每每月底常在我的耳邊念叨，讓我在這個所謂“同齡人叛逆期”的階段，像把腦袋埋在沙子里的鴕鳥。

現在可能沒有了，但在我讀書的那個時期，一到交書本費的期間，班主任往往都會點名。

班主任把收費任務交給班長或者學習委員，讓他們挨個找同學收齊，截止前幾天，他會公開念名字，未曾交費的學生被念到名字，就要站起來，接受提問，什么時候能夠交齊。

并且往往夾帶一兩句施壓的話，像“不要拖班級后腿”、“大家都交了怎么就你還沒交”、“家里條件困難可以跟學校反映”。

當然了，我家并沒有在念書上虧待過什么，我只是單純沒有跟爺爺奶奶提及，我總是拖到最后期限才說。

因為我知道每一次開口，就要忍受一回爺爺奶奶的念叨，提到這個月父母還沒打錢過來。

這段經歷讓我后來看龍族一，簡直對路明非代入感爆棚，我太能感同身受他被嬸嬸念叨的郁悶心情了。

再到后來，我高三前夕，我父母順理成章的離婚了。

結果并不難預料，我父親跟母親常年異地，我父親又是那種“人五人六”的性格，花錢大手大腳，喝點酒就喜歡吹牛逼，偏生他講話比較風趣，用長沙方言形容，便是比較會“策”。

他在外面有了別的女人，據我奶奶說，應該維持過很長一段時間，甚至被好些親戚看到過。

他并未要我和弟弟，很快就辦理好離婚手續，唯一值得稱道的是，他多少存著些愧疚，把房子留給了我母親。

個中并沒有多少波瀾，也沒有什么尋死覓活，我母親接受了這一切，然后再次回到廣州打工，把我和弟弟留給爺爺奶奶。

不過我父親也沒有從我生活中消失，他像我在網絡上認識不算很熟的朋友，偶爾出來冒個泡，彰顯下存在感。

逢年過節提些東西上門，然后裝作關系似的，問下我和弟弟的學習成績，考哪個高中，當中定然不忘順帶說兩句，他某某朋友是校長，教育局有關系之類。

這話未必是假的，因為后來我爺爺這邊的親戚，確實有通過他走門路。

但到底有多熟，關系有多硬，就不好說了。

我父親這輩子最喜歡掛在嘴邊的公示性口頭禪，便是“朋友多路子廣”、“做生意當有錢人”、“出門在外面子不能丟”。

很可惜的是，隨著他屢屢創業失敗，他的朋友越來越少，當老板的夢想越來越遠，排面越來越小。

從我還未上學，到我高中快要畢業，他已經從“白老板”、“白總”，變成“老白”、“那個胖子”。

我高考并未取得多好的成績，正如我平平無奇的十幾歲人生一樣。

村里的同齡人，許多都已開始進廠打工，我爺爺奶奶、乃至很多長輩，都跟我媽說過，讓我不要再念書。

我很感激我的母親，她圓了我的大學夢，盡管我在大學未必學到什么受用終身的本事，但不得不承認，大學讓我暫時避開面對社會的殘酷，最大程度保全了我對人生的期待。

而且給了我一段足夠充足的時間，開始發展愛好，比如碼字寫文。

我閱讀的習慣，來自于初中班主任發起的“一周一本名著，寫一篇讀后感，八百字”活動。

由于零花錢不多，加上那時候家長對上網打游戲談之色變，使得看書成為我喜歡的娛樂，如饑似渴的程度，就像十四歲的我，對于香港三級片的好奇與熱愛。

我如今還能念出好幾本，小爵士、三個火槍手、基督山伯爵、簡愛、呼嘯山莊……之所以大多是國外小說，我想大概是內容上不算晦澀易于理解，比較有閱讀性。

我高中靠著騙我弟的零花錢，辦了一張希望讀書社的借書卡，從此打開新世界。

這方面的內容，我在白蘸糖時期寫過單章，就不贅述了。

坦白來說，我敢于嘗試寫作的信心，多半來自外行人不知天高地厚的膨脹心理。

因為我當時確實是覺得這玩意兒有手就行，甚至后來我刷知乎，刷到“我作文分高能不能寫網文”、“我高考語文多少分能不能當白金”，我一度捂臉。

作者群經常會有特定節目，憶苦思甜，回想當年撲街的日子如何艱難。

我一般都是拿美漫時期說事兒，乃至后面的幾度沉淪。

但像活兒該所說的，入門之初屢屢被拒稿，十萬字申請三江基本沒遭遇過。

我從高中開始嘗試，沒有遇到過簽約阻礙，當時的盛大起點、后來的創世閱讀，包括其他網站，都沒被拒簽過，唯一給過我拒簽站短的，是縱橫。

它得到了我的第一次。

那時候的想法很簡單，哪個網站有自己喜歡的作者就去哪個。

我想去縱橫是因為總管、方想、神機，去創世是因為貓膩……

我對網文的初體驗停止在大學，我有了更好的娛樂方式。

電影。

我大一拿到大姑家里淘汰下來的二手筆記本，接觸上網沖浪。

配置太低，玩不了啥游戲，況且我這人游戲天賦向來拉胯，所以選擇用看電影消磨時間。

電影在我大學時期占比重很大，我差不多每周兩部，偶爾產出幾篇影評，順便混了一陣子貼吧和豆瓣。

我最喜歡的導演是安東尼-明格拉，他拍出來的東西像散文，細膩含蓄，但并不乏味平淡。

最喜歡的電影是死亡詩社、在云端，第三名目前常在楚門的世界、冷山、聞香識女人浮動。

這個愛好讓我正式上架入行的作品，差點從美漫換成美娛。

我為此很認真做過一本大綱，幻想中的后宮角色是蘇菲瑪索、伊莎貝爾阿佳妮、莫妮卡貝魯奇、妮可基德曼……很長一串，哈哈。

我蠻認同，好萊塢部分老演員抨擊流媒體的一些言論，進而理解保守派對于技術革新的擔憂，雖然他們更多是因為蛋糕分配的現實利益。

但過度的視效技術，的確會讓電影內容變得單薄，就像我每次說理解不了阿凡達，很多人都會跟我科普，這部電影掀起技術革命，多么牛逼，可我還是覺得不妨礙它故事老套又掉牙。

這就是我覺得技術并未讓電影變得更好的例子。

我十年前用筆記本看死亡詩社被觸動，十年后坐在電影院看重映，只會讓那份觸動更深沉，但假如我十年前不曾走進電影院看阿凡達，被它出色的效果所震撼，十年后再用電腦欣賞，只能認為它是爛片。

那么，技術帶來了什么？

思維發散，扯得有些遠了。

大學的網文創作并未有啥起色，我娛樂方式變多了，閱讀不再是唯一。

我不僅看電影，也打游戲，于是創作進度被擱置，幾次簽約的作品，都未能堅持到上架就草草收場。

大學的我尚未體會生活的沉重，更不會知道我每個月八百塊的生活費，是我母親打三份工，從累人的流水線下來，替人掃樓道和洗衣服所賺到積攢寄來。

等到需要實習找工作，我才明白掙錢其實很難，需要出賣很多東西，時間、精力、甚至年輕人最在乎的體面尊嚴。

我專業是計算機，但第一份工作卻是金融相關，直白點講，就是在一個皮包公司充當所謂“理財顧問”，讓人開戶炒股票或者期貨。

我的人設是西南財經畢業，參與過上億資金項目，剛從九大投行離職的美女顧問。

大多數愿意相信理財顧問的人，多半不會被以上所述的假冒履歷騙到，但男人一定會被女人騙到。

皮包公司的咨詢部門，百分之九十都是由我們實習大學生所偽裝的美女顧問。

人設各種各樣，有時候并不主打精英，還會刻意弄幾個清純女大的人設，專釣中年色批。

據我觀察，成功率不低。

正如哪個十八歲男大拒絕得了，能跟自己打相同的游戲、聊感興趣的比賽、討論籃球足球的靚女一樣。

哪個中年老男人面對“清純客人聲音甜美還知道k線股票”的美女理財顧問呢。

我就職時間不長，就一個半月，實習證明蓋完章就走人了。

幸好那時候是一個小牛市，號稱我奶奶炒股都能賺，并未讓手上客戶虧損，不至于給我增添太多心理上的道德愧疚。

我那個部門經理好幾次主動聯系，認為我是個可造之材，讓我留下繼續工作，保證我月入兩萬，一年買車。

但我都堅定拒絕了。

畢竟我工作手機微信上，所謂的“李哥”、“王哥”、“張哥”，一個個都開始問我什么時候能夠線下見面了。

還是趁早開溜。

期間也的確有看到，以前的同事在朋友圈發提車、旅游的照片，可見金融市場確實好噶韭菜。

不過再過幾年，又聽說公司被掃了，讓我頗為慶幸，因為我后來看小李子華爾街之狼，還跟朋友開玩笑，我是不是錯過機會了。

真正畢業之后，我沒有參與那時候很熱門的“畢業旅行”，不枉費自己的青春。

我要面臨一個很現實的問題，不能再名正言順從家里拿錢，我得養活自己。

于是我一邊上班一邊碼字，以十分認真的搞錢心態，不再三天打魚兩天曬網。

彼時美漫正火，我在其他網站淺淺寫過幾本，成績談不上好，但每月夠勤奮也有一兩千塊入賬。

頭三個月租房、生活費，我身邊的朋友都是問父母，但我卻沒有，甚至還有余糧接濟兄弟，這是我挺驕傲的一件事。

脫離家庭生活才知道需要花錢的地方很多，加上押一付二的房租，日子過得緊巴巴，基本上就是十塊錢的早餐，一碗粉一根油條，中餐沙縣或者瀏陽蒸菜，晚餐就是附近街邊猛火快炒的蛋炒飯，偶爾奢侈一把才會體驗下館子小炒。

我記憶比較深刻的，是我和幾個朋友去下館子，錯誤估計了消費，那家飯館太貴了，但又礙于面子，不好意思再轉身走，硬著頭皮點了一個干鍋啤酒鴨，以及一盤青菜。

四個大小伙子對著分量不多的啤酒鴨庫庫炫飯，把老板看得目瞪口呆。

現在說起來忍不住嘴角上揚，其實是很窘迫。

事后我們再回憶，一致認同那是吃過最尷尬的一頓飯，但那個啤酒鴨也是吃過味道最好的。

記憶濾鏡就是如此，它會把你所遭受過的窘迫自動美化，因為這時候的你，很難再找回那時候的快樂。

回到最開始，我掛掉那通毀掉今天更新的電話，來自于我的母親，大致內容就是替我弟弟借錢。

如果說，我父親外號是不安分，那么我弟弟應該叫不省心。

他小我三歲，高中輟學，他給出的理由是父母離婚，對他造成了很大打擊。

但我一直很疑惑，為什么這樁事沒有打擊到當時正要高考的我，卻打擊到三年之后，從初中畢業上高中的他呢。

況且他也不是退學，而是高二不再上學，瞞著家里偷偷把學費私吞，拿去打游戲了。

那時英雄聯盟正火，我弟弟有個電競夢，他要當職業選手。

我在外地念大學，我母親在外地打工，我父親毫無存在感，所以缺少管教約束的他，很輕易就完成了計劃第一步，退學。

一年后才被發現，他那時候的成果是艾歐尼亞宗師，擅長上單打野位。

坦白來說，如果換到現在，心平氣和的狀態下，我也許會支持他，鼓勵他。

但當時我跟家里人難以平靜，只給了他兩條路，要么回去復讀，要么跟親戚進廠。

他選擇了后者，不想再回學校。

但我這個倔強的弟弟并未放棄電競夢，他沒吃過上班的苦，只堅持不到兩個月就開溜了，聲稱要當代練賺錢。

只是那時候并不好混，我身邊有朋友閑著無聊做過這個活兒，他坐在網吧坐三四天，開代練通接黃金珀金的單子，也不過入賬兩三百。

然后他不知道做了多久，又出于什么契機，搭乘飛機去了西安，據說參加we戰隊的青訓。

很快就回來了，再也沒有對我提過電競夢，轉為“主播夢”。

只不過主播夢也沒堅持多久，我曾暗中進過他的直播間，很冷清，他也沉默著打游戲不說一句話，偶爾公式化的講著，可以幫水友代練之類。

我想這大概就是很多想要闖蕩電競圈、主播圈少年的常態。

一個行業天賦出眾者太多，你自以為擁有的傲人成績，其實連門檻都跨不過去。

我不省心的弟弟沒有再做過正經的工作，他是最不會原諒我父親的人，我還會做些表面功夫，在過年時候以我父親兒子的身份去見一見那邊的親戚，但他從未再有過半點聯系。

但他偏偏又活成我父親的樣子，從不腳踏實地看一看現實，只顧著追逐各種各樣的“夢”。

每次認真地問，有什么規劃，也會像我父親那樣畫餅，滿口說著不著調的話，仿佛在他們口中成功唾手可得，只需要跨出一步。

我對于家庭關系，一直有個看法，如果你覺得歲月靜好，必定是有別人替你負重前行，反之亦然。

繼我去年贊助他買車之后，我母親又打電話，希望我能資助不省心的弟弟創業。

接到電話的我，正在寫今天，不對，已經是昨天了的更新，我很生氣，跟我母親產生了不太愉快的對話，并沒有達到爭吵的級別。

可能是弟弟沒有上過大學，又常把父母離婚掛在嘴邊作為擋箭牌的原因，我母親總覺得有所愧疚，我弟弟也很懂得拿捏，每每伸手要錢就擺出心理受創嚴重的姿態，于是每每得手，有求必應。

那通近一小時的電話中，我一度想過講些攻擊性的話語，諸如“你前半輩子被老爸騙，后半輩子又讓你小兒子吃死”……但最后都咽回去了。

我母親并未虧欠過我什么，她是我愛的親人，盡管我有時候也會惱火于她的各種小毛病，但就像瑟提的那句臺詞，愛你老媽，明天見一樣。

傷害親人不會得到從中什么快樂，只能是負疚。

結束掉無意義的勸告、以及交流之后，我坐在電腦面前，望著屏幕回首過去。

最終得出結論，“家庭”始終是一堵橫在前后的墻，大部分人都處于夾縫的中間呼吸著，談不上艱難，更不能說窒息，但確實會覺得憋悶和一兩分的壓抑。

就像我的朋友明明結婚組成新的家庭，卻喜歡拉著我坐在車里扯四十分鐘LPL到底能不能贏lck，全華班到底能不能奪冠。

于是我又打開喬治克魯尼的在云端，快進看了一遍，我很喜歡這部電影的原因在于，我不覺得主角的背包理論是錯的。

主角假設生活是肩頭的背包，你生命里一切社交關系的總和，就是里面的重量，每個人都在背著一個會越來越重的背包上路。

他認為應該把背包放下，把里面的東西都拿出來，再背著一個空包輕松上路。

很多人把社交當成必需品，吃飯、看電影、打游戲……都不喜歡一個人。

但我其實不太喜歡交朋友或者擴展交際圈子，我并不社恐，人緣也算不錯，經常被當成樹洞傾訴。

可我覺得與人對面交流是負擔，伱要照顧他的情緒、注意聊天的分寸，太累人了。

某個朋友跟我說，這在mbti里面被列為infj，勸我多出門走走，今天是肯德基瘋狂星期四，趕緊一起參與。

……

……

看在以上不太有營養的零散廢話份上，讀者老爺別在罵我了，雖然我沒有奉上應該符合全勤字數且足夠質量的更新，但也沒有偷懶不是嗎，雖然產品沒有做完，但上班時長給夠了！

明天，不對，是今天，肯定能夠安心坐下來敲鍵盤碼字惹！

正如我常對作者朋友講的一樣，每個人不同階段所缺的，也許就是你上個階段最不缺的，錢除外。

我讀大學畢業，最不缺時間，每天能打十二個小時游戲，或者看十二個小時的電影或者書。

畢業之后最缺的就是時間，每天早上七點半通勤趕車，坐一個小時雨花區橫跨到芙蓉區，然后早餐吃個手抓餅就開始當帕魯。

但那時候沒有人打擾我，我放假坐在出租房里一天手機都不會響，我可以從中午睡醒開始看網文直至下午餓了再覓食。

現在嘛，我睡覺要開睡眠模式或者關機，微信每次一震就頭疼，看到我媽或者我弟來電話就犯怵，許久不曾聯系的朋友突然發消息就感到不妙……各種各樣的消息填滿我的生活，以至于我很難得到片刻的安靜。

我曾與朋友描述憧憬的日子，我說我希望得到的生活，就是像現在一樣不改變，我依舊干著這份工作恰點小米，周末了，跟你們出來吃個飯聊下天，世界賽就去電競酒店看比賽，我希望完全掌控我的每一天，不會有突如其來的事情，不會有莫名其妙的事故。

朋友哈哈大笑，說你這個最不可能，生活哪有一成不變的，萬一世界末日就在明天呢。

我說，那趕緊的，別明天了，就今天吧，這狗幾把日子，誰愛過誰過。肝出個萬法道君 摸魚隨筆