133.藝術的創造力
更新時間:2022-08-29 作者:號西風
十九世紀就醫指南 133.藝術的創造力
一個月后，1866年4月29日 鑄廠大街25號 這里原本是一家鋼鐵廠的舊廠房，倒閉后經一位公爵之手轉贈給了漢斯·施里亞蒂，成了他在維也納的工作室。1 漢斯找來很多作為繪制肖像畫的道具，如雕塑、花卉、樂器、珠寶等等，經過一番精心設計，這兒一掃原本頹廢的氣息，最后成為一個極其奢華的工作室，更是成了別人口中“裝潢美的奇跡”。 他交友甚廣，又無門戶之見，除了王公貴族，很多中產階級也能成為他的座上賓，久而久之，這里也變成了維也納文化界一道獨特的風景。 即興畫展非常符合漢斯的風格，就算是四月底的陰雨天氣也沒能阻止這場盛宴。不用他特地發送邀請，只需常去他工作室拜訪的人向外露出點消息，就會讓全維也納喜歡油畫的人趨之若鶩。 下午一點，吃過午飯的好友就乘坐馬車陸續來到了25號，想要親眼目睹他最近的畫作。 展覽用的是他找人在旁新建的大廳，簡單的兩層樓，幾乎完全開放式的設計，只要走進大門，這些充斥著大膽色調的精美畫作就能盡收眼底。 下午三點，原本在皇宮內積極備戰的國王，竟然也乘著座駕來到工作室門前，把沙龍的氣氛炒到了頂峰。 弗朗茨帶著宮廷侍衛長在畫廊停留了片刻，又和漢斯稍聊了一會兒便匆匆離開了。但這不足半小時的交流，不僅讓他花錢買走了這兒的一幅畫，還給漢斯·施里亞蒂的工作室增添了別樣的光輝。 “國王選了哪一副？” 眾人現在最想知道的就是國王的眼光，漢斯手里端著剛泡好的奶茶，抬手指向了角落里的一副油畫，說道：“是它。”2 “那副《偷吻》？” “國王以1000克朗的價格將它買了下來。”漢斯笑著喝了口茶，“畫作會在這兒繼續展出一周，然后會被送進維也納國家博物館收藏。” 畫作賣得并不貴，但國王的青睞足以讓漢斯身價倍升。 對于藝術，奧地利人既保守又大膽。 保守的是不愿放棄傳統突破束縛，更愿意圍繞在既定框架內進行創作。而大膽的是，他們在表達自我欣賞的時候并不會太過在意對方的身份地位。 國王當然值得尊敬，但品味則是個混雜了個人情緒的東西。 對于那張講述愛情悲劇的早期油畫，眾人都覺得感情豐富，但畫色仍不夠大膽。連拉斯洛本人也不得不承認這一點：“如果是我的話，我肯定選這幅《佛羅倫薩的瘟疫》，去年年末完成的佳作。”3 “我個人更喜歡《豐收：大地的饋贈》，能讓我切實感受到能擁有美酒美食是多么幸運的一件事。” “這幅出價2900克朗，要不買下來吧。” “我還在考慮中......” “我更喜歡那副《白雪公主》4，應該是她得到毒梳子的那段。”莫拉索也帶著妻子瑪麗安娜參加了畫展，站在一旁說道，“畫面設計很不錯，白雪公主竟然毫無心機，實在太善良了......親愛的，你呢？” “我？”瑪麗安娜抱著心愛的貓，向左手邊走了兩步，“我當然喜歡這幅，《伯爵夫人的背影》5，還是得感謝漢斯先生在百忙之中為我作畫。” “夫人身姿綽約，又是伊麗莎白皇后的親妹妹，能為您作畫可是我的福氣。”漢斯說道，“如果可以的話，下次還請讓我畫下您的正臉肖像，這樣的美貌不用畫筆記錄下來實在可惜。” “下次有機會吧......”瑪麗安娜看了眼自己的畫像，很快就轉移了視線，“如果去掉自己的加分項，我反而更喜歡這一幅。” 她看中的是一幅“算不得多精致”的油畫，周圍景物都用色塊做了涂抹，和學院派的作風完全不同。6 畫中是位穿著白色連衣裙芭蕾舞者，正穿越布景躍入舞臺中央，擺出單腳翹起的美妙姿勢。系在她脖頸上的黑色緞帶輕盈飛舞，靈動感躍然紙上。 “舞者確實漂亮，動作優雅柔美，只是周圍的布景太過粗糙了。” “這種畫法太過出挑，和學院派大相徑庭啊。” “我可不想被人分類進什么學院派、新古典派、和其他亂七八糟的派，每個人作畫方法不同，為什么一定要分派？”漢斯解釋道，“何況我當初就是追崇學院派的維也納美術學院退學的，理由竟然是缺乏繪畫天賦......” “那群老古董，根本不懂得時代的變化。” “墨守成規太可怕了，抹殺了太多的優秀畫家。” 漢斯走近這幅油畫，解釋道：“這幅是我一個月前的嘗試之作，主角是維也納芭蕾舞團首席——碧翠絲·克里斯托弗，她的笑容絕對是城堡劇院一絕。我選用了更寫實更突出某一動作定格畫面的作畫方法，盡量凸顯出主角的存在感。” 這時他默默看向了遠處的拉斯洛：“不過此畫已經名花有主了。” “原來是這樣。” 瑪麗安娜一點就透，看著畫像中主角背后模糊的黑影就懂了：“剛才的《淑女圖》就是拉斯洛先生送給女兒納雅的禮物7，加上這一幅，他今天可真是破費了。” 一旁的貝格特對那幅《淑女圖》念念不忘，回道：“可不止，拉斯洛先生這次共買了三幅。” “還有一幅？” “嗯。” 漢斯抬頭看了眼半空中的掛燈，又回想起那令人局促不安的手術室燈光，思考良久后說道：“如果硬要加個名字的話，應該叫《卡維醫生的臨床課》吧。” 在一般人幾乎沒辦法接觸名畫的年代，一副優秀作品能對人心造成多大的影響，恐怕是早已習慣大量視覺刺激的現代人難以想象的。 卡維也是如此。 雖然貝格特一直強調漢斯的油畫有多么天馬行空、震撼人心，可他就是提不起興趣。就算他當初接受了漢斯的繪畫要求，成為了他肖像畫中的一員，也很難感受到什么特別的東西。 唯一讓他記憶猶新的，就是手術結束后仍被要求站了半小時所導致的肌肉酸脹感。 對卡維來說，藝術不藝術沒有什么所謂，錢也只是自己生活和后續工作的必需品，真正對自己有意義的還是手術。與其和一群上流社會的精英們談天說地，聊藝術談生意，還不如在閑暇時多看看書。 在深度學習了那本《人體解剖》教材后，卡維又和伊格納茨做了許多交流。 他更擅長創傷急救，對普外、骨外、胸外都能應對得不錯。但在碰到整容和耳鼻喉、眼科、口腔相關的內容時，雖然學過不少新術式，但總沒有真正經過手的醫生那般有底氣。 卡維知道自己的外科技術雖然夠精細，但在許多方面仍然有上升空間。 坐著吃老本是不行的，他還需要增加一些手術的創造力和當代手術的閱歷。 這種創造力其實就和藝術差不多，窩在家里死命想恐怕永遠都想不出個所以然來。這時候還是需要放空腦子，出去多走走，看看沿街的風景，看看走在路上的行人和馬車，然后再看看手術劇場里有什么讓人感興趣的手術。 比如今天，手術劇場的排單就顯得頗為精彩。 “四點的奧爾吉和希爾斯要做剖宮產？”卡維看著劇場的節目牌，有些驚訝，“接下去七點是瓦特曼老師的上顎切除術，九點還是他的下眼瞼下垂矯正術......我都要，還有沒有票子？” 售票員白了卡維一眼：“有啊。” “我都要第一排的。”卡維掏了口袋，“多少錢？” “剖宮產只有第二排的，260克朗。瓦特曼醫生的上顎切除術是第三排，230克朗。下眼瞼矯正術便宜些，第一排也只要150克朗。” 這可比卡維當初那臺剖宮產要便宜得多。 其實也是物以稀為貴，自從那次剖宮產演出結束后，之后的幾臺剖宮產就再也沒有賣出過這么高的價格。而在市立總醫院和河畔劇院分家之后，劇院少了一大筆收入，而醫院的門票售價也便宜了許多。 看似是雙輸的局面，但少了劇院的分成，醫院的收入反而增加了一些。最近又在和兩家醫學院合作“臨床教學”的內容，收入并不低，卡維那幅畫就是在第一堂課上完成的。 售票員看著他在那兒點錢，淡淡地說道：“要是你還能留在劇院做手術，也沒必要付這筆錢了，和這兒簽約的醫生每個月都能在劇院免費看4臺手術。” 卡維笑了笑，把錢送進了窗口：“錢無所謂，給，640克朗。” 市立總醫院的離開不僅影響到了劇院的營收，連這些底層售票員的日子也不好過，當初為了一臺手術成功而瘋狂的場面再也沒出現過。 對卡維來說，不管醫院賺多賺少，也不管劇院能不能活下去都和自己無關，把手術送進醫院就是值得高興的進步。 而身后的售票員也算得上是時代進步下的犧牲品。 當初卡維和院長就剖宮產門票分成一事有過討論，只要維也納完成一例成功剖宮產，他的分成就要降低1。現在一個月過去了，這個百分比仍然高達47。 這3中，有兩例來自伊格納茨，一例來自瓦特曼，其余的醫生都以失敗告終，其中就包括了奧爾吉。 奧爾吉在兩周前拆線，一周前嘗試做了一臺剖宮產，手術中突發大出血，只能臨時選擇切除子宮。可惜整個手術的進展太過緩慢，產婦沒能撐過大出血，最后死在了手術臺上。 而相對的，在這一個月里，卡維又陸續完成了5例剖宮產，全部成功。其中有1例也是前置胎盤，危險程度雖然不及布倫達，但也出了超過800ml的鮮血，最后在自體輸血下轉危為安。 這種鮮明對比，讓卡維的病人激增。 格雷茲醫院并沒有太多捐款和外來投資投入，收入有相當一部分來自病人的口袋。所以奧爾吉、希爾斯這個外科醫生組合必須盡快學會剖宮產，把病源再搶回去。 經過了一周的準備，他們又花錢找了一位愿意接受手術的產婦。 “她就是今天的產婦？”卡維也算熟門熟路，先去了一趟準備室探探風，“前置胎盤？” “對。”奧爾吉正在準備消毒用品，“卡維醫生可是大忙人，怎么有空來這兒看手術了？” 卡維看著產婦的肚子，還是覺得應該奉勸一句：“奧爾吉醫生，檸檬酸鈉準備好了么？” “準備好了，嚴格按照你之前用的比例。” “輸液瓶呢？” “也準備好了。”希爾斯正在一旁準備補液，“里面的液體用的也是你之前說過的‘0.9生理鹽水’，我們還特地做了預加熱準備，溫度控制在了30度左右。” “紗布？” “連手套我們也已經準備好了。”旁邊的二助洛卡德說道，“還有你之前說的石炭酸和酒精，我們都有，待會兒都會按照你嚴格要求的順序用在她的身上。” 看著完備的手術用品，卡維皺起了眉頭：“那為什么上一臺剖宮產會失敗？” 在病人面前說手術失敗是件特別晦氣的事兒，要是換成別人恐怕已經被門衛趕走了。但現在站在他們面前的是卡維，現代剖宮產創始人，手里捏著100的手術成功率，質問自帶底氣。 何況他這次來就是勸病人放棄的。 奧爾吉有著豐富的臨床手術經驗，但現在也必須得耐著性子回答這個問題：“也許是進入子宮時碰到了胎盤邊緣，造成了大出血。” “當時沒做自體輸血？” “人手不夠，配合也有點問題。”希爾斯說道，“不過這一周我們已經練習了很多次，又增加了兩名護士和一名助產士，配合絕不會有問題。” 卡維知道接下去自己說的話會引來異議，但他還是想要試試。 誰知剛要開口，就被希爾斯堵了嘴：“病人是格雷茲醫院的，手術也是奧爾吉老師和我們的，我們希望你能給我們最起碼的尊重。” 話到了這個份上，卡維也沒什么好多說的：“那就先提前預祝你們手術成功。” 十九世紀就醫指南 133.藝術的創造力
一個月后，1866年4月29日 鑄廠大街25號 這里原本是一家鋼鐵廠的舊廠房，倒閉后經一位公爵之手轉贈給了漢斯·施里亞蒂，成了他在維也納的工作室。1 漢斯找來很多作為繪制肖像畫的道具，如雕塑、花卉、樂器、珠寶等等，經過一番精心設計，這兒一掃原本頹廢的氣息，最后成為一個極其奢華的工作室，更是成了別人口中“裝潢美的奇跡”。 他交友甚廣，又無門戶之見，除了王公貴族，很多中產階級也能成為他的座上賓，久而久之，這里也變成了維也納文化界一道獨特的風景。 即興畫展非常符合漢斯的風格，就算是四月底的陰雨天氣也沒能阻止這場盛宴。不用他特地發送邀請，只需常去他工作室拜訪的人向外露出點消息，就會讓全維也納喜歡油畫的人趨之若鶩。 下午一點，吃過午飯的好友就乘坐馬車陸續來到了25號，想要親眼目睹他最近的畫作。 展覽用的是他找人在旁新建的大廳，簡單的兩層樓，幾乎完全開放式的設計，只要走進大門，這些充斥著大膽色調的精美畫作就能盡收眼底。 下午三點，原本在皇宮內積極備戰的國王，竟然也乘著座駕來到工作室門前，把沙龍的氣氛炒到了頂峰。 弗朗茨帶著宮廷侍衛長在畫廊停留了片刻，又和漢斯稍聊了一會兒便匆匆離開了。但這不足半小時的交流，不僅讓他花錢買走了這兒的一幅畫，還給漢斯·施里亞蒂的工作室增添了別樣的光輝。 “國王選了哪一副？” 眾人現在最想知道的就是國王的眼光，漢斯手里端著剛泡好的奶茶，抬手指向了角落里的一副油畫，說道：“是它。”2 “那副《偷吻》？” “國王以1000克朗的價格將它買了下來。”漢斯笑著喝了口茶，“畫作會在這兒繼續展出一周，然后會被送進維也納國家博物館收藏。” 畫作賣得并不貴，但國王的青睞足以讓漢斯身價倍升。 對于藝術，奧地利人既保守又大膽。 保守的是不愿放棄傳統突破束縛，更愿意圍繞在既定框架內進行創作。而大膽的是，他們在表達自我欣賞的時候并不會太過在意對方的身份地位。 國王當然值得尊敬，但品味則是個混雜了個人情緒的東西。 對于那張講述愛情悲劇的早期油畫，眾人都覺得感情豐富，但畫色仍不夠大膽。連拉斯洛本人也不得不承認這一點：“如果是我的話，我肯定選這幅《佛羅倫薩的瘟疫》，去年年末完成的佳作。”3 “我個人更喜歡《豐收：大地的饋贈》，能讓我切實感受到能擁有美酒美食是多么幸運的一件事。” “這幅出價2900克朗，要不買下來吧。” “我還在考慮中......” “我更喜歡那副《白雪公主》4，應該是她得到毒梳子的那段。”莫拉索也帶著妻子瑪麗安娜參加了畫展，站在一旁說道，“畫面設計很不錯，白雪公主竟然毫無心機，實在太善良了......親愛的，你呢？” “我？”瑪麗安娜抱著心愛的貓，向左手邊走了兩步，“我當然喜歡這幅，《伯爵夫人的背影》5，還是得感謝漢斯先生在百忙之中為我作畫。” “夫人身姿綽約，又是伊麗莎白皇后的親妹妹，能為您作畫可是我的福氣。”漢斯說道，“如果可以的話，下次還請讓我畫下您的正臉肖像，這樣的美貌不用畫筆記錄下來實在可惜。” “下次有機會吧......”瑪麗安娜看了眼自己的畫像，很快就轉移了視線，“如果去掉自己的加分項，我反而更喜歡這一幅。” 她看中的是一幅“算不得多精致”的油畫，周圍景物都用色塊做了涂抹，和學院派的作風完全不同。6 畫中是位穿著白色連衣裙芭蕾舞者，正穿越布景躍入舞臺中央，擺出單腳翹起的美妙姿勢。系在她脖頸上的黑色緞帶輕盈飛舞，靈動感躍然紙上。 “舞者確實漂亮，動作優雅柔美，只是周圍的布景太過粗糙了。” “這種畫法太過出挑，和學院派大相徑庭啊。” “我可不想被人分類進什么學院派、新古典派、和其他亂七八糟的派，每個人作畫方法不同，為什么一定要分派？”漢斯解釋道，“何況我當初就是追崇學院派的維也納美術學院退學的，理由竟然是缺乏繪畫天賦......” “那群老古董，根本不懂得時代的變化。” “墨守成規太可怕了，抹殺了太多的優秀畫家。” 漢斯走近這幅油畫，解釋道：“這幅是我一個月前的嘗試之作，主角是維也納芭蕾舞團首席——碧翠絲·克里斯托弗，她的笑容絕對是城堡劇院一絕。我選用了更寫實更突出某一動作定格畫面的作畫方法，盡量凸顯出主角的存在感。” 這時他默默看向了遠處的拉斯洛：“不過此畫已經名花有主了。” “原來是這樣。” 瑪麗安娜一點就透，看著畫像中主角背后模糊的黑影就懂了：“剛才的《淑女圖》就是拉斯洛先生送給女兒納雅的禮物7，加上這一幅，他今天可真是破費了。” 一旁的貝格特對那幅《淑女圖》念念不忘，回道：“可不止，拉斯洛先生這次共買了三幅。” “還有一幅？” “嗯。” 漢斯抬頭看了眼半空中的掛燈，又回想起那令人局促不安的手術室燈光，思考良久后說道：“如果硬要加個名字的話，應該叫《卡維醫生的臨床課》吧。” 在一般人幾乎沒辦法接觸名畫的年代，一副優秀作品能對人心造成多大的影響，恐怕是早已習慣大量視覺刺激的現代人難以想象的。 卡維也是如此。 雖然貝格特一直強調漢斯的油畫有多么天馬行空、震撼人心，可他就是提不起興趣。就算他當初接受了漢斯的繪畫要求，成為了他肖像畫中的一員，也很難感受到什么特別的東西。 唯一讓他記憶猶新的，就是手術結束后仍被要求站了半小時所導致的肌肉酸脹感。 對卡維來說，藝術不藝術沒有什么所謂，錢也只是自己生活和后續工作的必需品，真正對自己有意義的還是手術。與其和一群上流社會的精英們談天說地，聊藝術談生意，還不如在閑暇時多看看書。 在深度學習了那本《人體解剖》教材后，卡維又和伊格納茨做了許多交流。 他更擅長創傷急救，對普外、骨外、胸外都能應對得不錯。但在碰到整容和耳鼻喉、眼科、口腔相關的內容時，雖然學過不少新術式，但總沒有真正經過手的醫生那般有底氣。 卡維知道自己的外科技術雖然夠精細，但在許多方面仍然有上升空間。 坐著吃老本是不行的，他還需要增加一些手術的創造力和當代手術的閱歷。 這種創造力其實就和藝術差不多，窩在家里死命想恐怕永遠都想不出個所以然來。這時候還是需要放空腦子，出去多走走，看看沿街的風景，看看走在路上的行人和馬車，然后再看看手術劇場里有什么讓人感興趣的手術。 比如今天，手術劇場的排單就顯得頗為精彩。 “四點的奧爾吉和希爾斯要做剖宮產？”卡維看著劇場的節目牌，有些驚訝，“接下去七點是瓦特曼老師的上顎切除術，九點還是他的下眼瞼下垂矯正術......我都要，還有沒有票子？” 售票員白了卡維一眼：“有啊。” “我都要第一排的。”卡維掏了口袋，“多少錢？” “剖宮產只有第二排的，260克朗。瓦特曼醫生的上顎切除術是第三排，230克朗。下眼瞼矯正術便宜些，第一排也只要150克朗。” 這可比卡維當初那臺剖宮產要便宜得多。 其實也是物以稀為貴，自從那次剖宮產演出結束后，之后的幾臺剖宮產就再也沒有賣出過這么高的價格。而在市立總醫院和河畔劇院分家之后，劇院少了一大筆收入，而醫院的門票售價也便宜了許多。 看似是雙輸的局面，但少了劇院的分成，醫院的收入反而增加了一些。最近又在和兩家醫學院合作“臨床教學”的內容，收入并不低，卡維那幅畫就是在第一堂課上完成的。 售票員看著他在那兒點錢，淡淡地說道：“要是你還能留在劇院做手術，也沒必要付這筆錢了，和這兒簽約的醫生每個月都能在劇院免費看4臺手術。” 卡維笑了笑，把錢送進了窗口：“錢無所謂，給，640克朗。” 市立總醫院的離開不僅影響到了劇院的營收，連這些底層售票員的日子也不好過，當初為了一臺手術成功而瘋狂的場面再也沒出現過。 對卡維來說，不管醫院賺多賺少，也不管劇院能不能活下去都和自己無關，把手術送進醫院就是值得高興的進步。 而身后的售票員也算得上是時代進步下的犧牲品。 當初卡維和院長就剖宮產門票分成一事有過討論，只要維也納完成一例成功剖宮產，他的分成就要降低1。現在一個月過去了，這個百分比仍然高達47。 這3中，有兩例來自伊格納茨，一例來自瓦特曼，其余的醫生都以失敗告終，其中就包括了奧爾吉。 奧爾吉在兩周前拆線，一周前嘗試做了一臺剖宮產，手術中突發大出血，只能臨時選擇切除子宮。可惜整個手術的進展太過緩慢，產婦沒能撐過大出血，最后死在了手術臺上。 而相對的，在這一個月里，卡維又陸續完成了5例剖宮產，全部成功。其中有1例也是前置胎盤，危險程度雖然不及布倫達，但也出了超過800ml的鮮血，最后在自體輸血下轉危為安。 這種鮮明對比，讓卡維的病人激增。 格雷茲醫院并沒有太多捐款和外來投資投入，收入有相當一部分來自病人的口袋。所以奧爾吉、希爾斯這個外科醫生組合必須盡快學會剖宮產，把病源再搶回去。 經過了一周的準備，他們又花錢找了一位愿意接受手術的產婦。 “她就是今天的產婦？”卡維也算熟門熟路，先去了一趟準備室探探風，“前置胎盤？” “對。”奧爾吉正在準備消毒用品，“卡維醫生可是大忙人，怎么有空來這兒看手術了？” 卡維看著產婦的肚子，還是覺得應該奉勸一句：“奧爾吉醫生，檸檬酸鈉準備好了么？” “準備好了，嚴格按照你之前用的比例。” “輸液瓶呢？” “也準備好了。”希爾斯正在一旁準備補液，“里面的液體用的也是你之前說過的‘0.9生理鹽水’，我們還特地做了預加熱準備，溫度控制在了30度左右。” “紗布？” “連手套我們也已經準備好了。”旁邊的二助洛卡德說道，“還有你之前說的石炭酸和酒精，我們都有，待會兒都會按照你嚴格要求的順序用在她的身上。” 看著完備的手術用品，卡維皺起了眉頭：“那為什么上一臺剖宮產會失敗？” 在病人面前說手術失敗是件特別晦氣的事兒，要是換成別人恐怕已經被門衛趕走了。但現在站在他們面前的是卡維，現代剖宮產創始人，手里捏著100的手術成功率，質問自帶底氣。 何況他這次來就是勸病人放棄的。 奧爾吉有著豐富的臨床手術經驗，但現在也必須得耐著性子回答這個問題：“也許是進入子宮時碰到了胎盤邊緣，造成了大出血。” “當時沒做自體輸血？” “人手不夠，配合也有點問題。”希爾斯說道，“不過這一周我們已經練習了很多次，又增加了兩名護士和一名助產士，配合絕不會有問題。” 卡維知道接下去自己說的話會引來異議，但他還是想要試試。 誰知剛要開口，就被希爾斯堵了嘴：“病人是格雷茲醫院的，手術也是奧爾吉老師和我們的，我們希望你能給我們最起碼的尊重。” 話到了這個份上，卡維也沒什么好多說的：“那就先提前預祝你們手術成功。” 十九世紀就醫指南 133.藝術的創造力
休閑文學吧提供免費小說,請讀者支持正版