480 孤注一擲

藍禮對他的了解十分匱乏，他從來不曾詢問過喬治的個人情況，也從來不曾了解過喬治過去的事跡，僅僅只是知道，喬治是一名制作人，曾經創造過不少輝煌，但后來心灰意冷選擇了退休；喬治對音樂的執著和專注，有著飛蛾撲火般的炙熱和澎湃，藍禮甘拜下風。

對于喬治，藍禮是敬佩的。因為在他身上，藍禮看到了耗盡一生心血撲在自己夢想事業至上的癲狂和熱血。

喬治不是剛剛走出社會的年輕人，僅僅憑借著一腔熱血，渴望實現自我價值，渴望追逐自由夢想；他已經年過六旬，經歷過無數磨煉和滄桑，卻依舊保持著一顆赤子之心。徹底燃燒著自己的生命，將一生都奉獻給了自己熱愛的音樂事業。

這樣的匠人，讓人肅然起敬。

即使是藍禮也不敢說，三十年之后，他依舊可以像現在這樣，始終保持著對演技的熱情。一生的承諾，太過遙遠，也太過沉重。

當初決定制作這張專輯時，藍禮就已經感受到了喬治的誠意。“一切都只關于音樂”，這是喬治的承諾，拋開商業的考量，拋開市場的需求，真正地回歸到音樂本身，制作出一張純粹的、質樸的、真摯的專輯。

可真正聽到馬修說出合同的條款時，藍禮的內心還是掀起了驚濤駭浪。喬治幾乎將藝術創作方面的決定權，全部都交給了藍禮；又或者說給予了藍禮足夠的權利，維護自己的創作，這就等于是給予了藍禮完完全全根據自己想法打造一張專輯的權利。

這在電影領域里，完全就是不可能發生的事，因為制片人才是整個劇組至高無上的存在，擁有決定性的一票否決權；不過，在音樂領域里，歌手才是整張專輯的靈魂，這也就賦予了歌手最終拍板權，可是這一權利卻不是誰都能夠擁有的。

即使是賈斯汀汀布萊克、碧昂斯、麥當娜（Madonna）、瑪利亞凱莉（MariahCarey）、布魯諾馬爾斯（B乳noMars）這樣天王天后級別的歌手，他們也是在業內打滾多年之后，擁有了堅實的粉絲基礎，同時自己的藝術風格得到了肯定，唱片公司才會愿意放權。否則，掌握拍板權的依舊是唱片公司。

現在，喬治卻大刀闊斧地將所有權利都交給了初出茅廬的藍禮，如此魄力，如此果決，如此堅定，不僅令人驚嘆，更加令人佩服。比起“愛瘋了”的德雷克多雷穆斯，喬治的孤注一擲還要更加強勢，讓人很難不為之動容。

藍禮回想起了今天的交流，兩個人僅僅只是簡簡單單地交談了一番，對于細節都沒有過多討論，誰又能想到，隱藏在那輕描淡寫的背后，卻是如此驚天動地的內容。

端著手里的檸檬水，藍禮一時間有些出神。

馬修對于娛樂產業的了解無限趨近于零，但作為律師，作為普通人，他也明白這份合同的意義，不由輕輕扯了扯嘴角，吐槽調侃到，“如果不是我認識你的話，我會認為，你肯定是通過潛規則拿到這份合約的，而且甜心老爹（SugarDaddy）的那一種。”

藍禮眼底也流露出一抹笑意，淡然地回到，“一個甜心老爹就能夠拿到這樣的合同，這筆交易真是再劃算不過了。”

馬修啞然失笑，不得不承認，藍禮說的很有道理，因為這還不是合同的全部。

“喬治還在合同里，白紙黑字地寫明了，通過這張專輯，你可以收到的版稅是百分之十五，他的收入則是你收獲的版稅的百分之二十五。另外，專輯的預算是十五萬美元。”馬修將合同放在了桌面上，眼底流露出了一絲驚訝，“我不知道這個水平在業界到底是什么位置，但我卻知道，如果他不是你的甜心老爹，那么他就是一個瘋子。”

藍禮沒有立刻回應，端起檸檬水，輕啜了一口，稍稍平復了一下洶涌的心緒，這才淺笑地說道，“他的確是一個為了音樂而傾家蕩產的瘋子。”

關于專輯的分紅模式，藍禮卻不意外。喬治之前就已經和安迪羅杰斯談過了，安迪是專業的電影經紀人，對音樂部分只是了解皮毛而已，但是在談判之前，安迪還是深入了解了一下現在的行情，而后完成了所有的談判。

藍禮記得，安迪當時的評價是，“他太實誠了，我都不好意思再繼續抬價了。如果每一次工作都如此輕松的話，我就沒有用武之地了，你自己就可以完成所有的簽約工作。”

制作專輯的流程，某種程度來說，其實和電影是一樣的。

第一階段，制片公司撥出一筆預算，設立一個項目，交給一位制片人，開啟制作。

第二階段，制片人尋找導演、演員、編劇以及整個制作團隊，拿著預算開始拍攝作品，直到作品完成。

第三階段，制片公司尋找發行公司，簽署合約，發行公司與院線聯系，制定宣傳和發行策略，然后電影上映。

第四階段，票房出爐，制片公司、制作團隊、發行公司、院線四方劃分收入。

第五階段，制片公司挖掘作品的周邊價值。

大致而言，電影是如此制作的，專輯也是同理，只是把制片公司更換成為唱片公司而已。只不過，在“第二階段”，專輯和電影有所不同。

在簽署合約之后、制作唱片之前，唱片公司會撥出一筆預算，但這筆預算不是給制作人的，而是給藝人的。

這筆錢不是簽約金，行話叫做預付款，其實可以算是簽約金的一部分，這是完全屬于藝人的收入，藝人可以自由支配這筆費用。

但事實上，所謂的“自由”，還是有前提的。因為這筆預付款，不僅是藝人在通過專輯取得收入之前的生活費，同時也是制作專輯的費用。換而言之，制作專輯的整個團隊都是由藝人自己組建的，并且自己掏腰包的。

在制作專輯過程中，藝人首先需要尋找到合適的制作人；然后組建一個錄音團隊，包括了錄音師、配器樂手、編曲者等等；緊接著租賃錄音室，投入正式的錄音工作；最后還需要完成混音以及后期制作。

整個過程的所有費用都由這筆預付款支出。當然，如果是新人歌手的話，唱片公司會安排整個制作團隊，但費用依舊是由藝人自己支付。

一般而言，制作一張普普通通的流行樂專輯，需要花費二十萬到三十萬美元左右。這只是最基本的花費，不包括聘請大牌歌手合作的費用，不包括拍攝音樂錄影帶的費用，也不包括保險以及意外情況的花費。

現在的音樂市場處于一片低迷，唱片公司在支付藝人預付款時，也沒有了以前的大手大腳。新人的話，一般是在三十五萬美元以下，中間藝人則是三十五萬到五十萬左右，而頂級超級巨星才能夠拿到五十萬。

在當前的市場環境下，一張專輯的費用幾乎不可能再更高了。但凡事都有例外，如果是像碧昂斯這樣的巨星，打算制作一張超過五十萬的燒錢專輯，唱片公司深思熟慮過后選擇了點頭答應，不過他們也不會一口氣支付完畢，而是選擇分批支付。第一批用完之后，再繼續撥款。

可是，如果專輯的制作費用超過了唱片公司同意的預付款額度，怎么辦？

那么，唱片公司會支付第二筆、乃至第三筆預付款，直到專輯制作完成，差別就在于，第一筆是完全屬于藝人的，也就是說，未來不需要償還；但之后的就不是了，專輯發行之后，唱片公司會從藝人的收入之中扣除相對應的款項。

所以，許多新人歌手簽署了第一份唱片合同之后，就大手大腳地購置豪車，或者喝酒、吸/毒、派對，揮霍一空，那么他們很快就會陷入“負債”的窘境。

藍禮現在正在制作“堂吉訶德”這張專輯，情況卻是稍稍有所不同。由于專輯的特殊性，喬治并沒有為藍禮尋找唱片公司，所以他們現在不僅沒有唱片公司的人脈支持，而且也沒有預付款的成本支持。

取而代之，喬治完完全全是自掏腰包，孤注一擲地投入了這張專輯的制作。

但可以肯定的是，專輯錄制完畢之后，喬治還是會尋找到合適的唱片公司以及發行公司，畢竟作為獨立的個人，他們沒有包裝渠道、發行渠道、宣傳渠道，那么專輯終究只能被鎖在電腦里，永無公開之日。

屆時，唱片公司同意簽約的話，他們將會支付一筆預付款給藍禮，可以算是簽約金，也可以算是用來制作專輯的費用。藍禮就可以將這筆預付款支付給喬治，償還專輯的制作費用。

可問題就在于，這張專輯風格獨特，之所以選擇脫離唱片公司，獨立完成制作，就是因為擔心主流市場無法賞識。如果沒有唱片公司愿意簽約，那么專輯就只能塵封倉庫，也就是說，喬治的投資就徹底打水漂了。

即使“堂吉訶德”順利地與唱片公司簽約了，喬治所承擔的風險也遠遠不止如此。專輯的制作費用僅僅只是第三階段之前的一部分，除此之外還牽扯到了版稅問題，而合同也延續了同樣的模式，將所有風險都壓在了喬治一個人的身上！

大戲骨 480 孤注一擲