479 前所未聞

專輯制作的第一天，就是高強度運轉，比起拍戲來說，辛苦程度有過之而無不及。

在專輯曲目的挑選問題上，喬治和赫伯特兩個人都寸步不讓，喬治沒有用制作人的身份一意孤行，赫伯特作為錄音師卻展現出了難以匹及的專業，公說公有理婆說婆有理，場面一度火花四射、僵持不下，幾乎就要大打出手。

即使藍禮作為中間人進行了調解，但效果依舊有限，篩選了一遍又一遍，最后也只能暫時將候補清單定格在了數字“十六”上。

十六首歌曲，這對于一張專輯來說，還是太多了。可是，這已經是極限了，三方角力之后，妥協出來的結果。作為制作人，喬治拍板，先投入編曲、錄制、后期的制作工序，待完整曲目出來之后，再從十六首之中挑選出完成度、契合度最優秀的作品，收錄“堂吉訶德”這張專輯。

至此，前期準備工作總算是暫時到一段落。

不過，今天的工作依舊沒有結束。三個人的討論持續到了晚上七點，用過晚餐之后，藍禮緊接著就進入了錄音階段。

“老松樹”成為了第一首進入錄音室的作品，一來是因為這首歌的和弦最為簡單，編曲也相對簡單，除了缺角民謠吉他之外，僅僅只需要鈴鼓、鋼琴、小鼓、木琴等傳統的民謠樂器，編曲工作僅僅只花費了不到三十分鐘就完成了，基本保持了藍禮當初創作時的原汁原味，這也使得錄制工作相對簡單。

二來則是因為喬治和赫伯特兩個人都對這首歌情有獨鐘。“老松樹”擁有了傳統民謠的氣質，仿佛蘇格蘭流浪者般的隨性和寫意；同時也具備傳統搖滾的磅礴，穿行在寧靜氛圍之中的輕快將云海的洶涌勾勒得驚心動魄。

藍禮先是在錄音室里消耗了兩個多小時，完成了樂器部分的錄制。當然，這不是藍禮一個人完成的，喬治邀請了兩位專業的錄音室樂手，負責所有的配器錄制；隨后又消耗了將近兩個小時，投入演唱部分的正式錄制。

錄音工作并不容易。

這不像是現場表演，一切都發自內心，允許瑕疵的存在，更加注重情感與氛圍的融合；站在錄音話筒前，所有的演唱就將被放在顯微鏡底下，分割成無數碎片，一點一點地完成細節雕琢，包括音準、節奏、發音、換氣等唱功的技術環節都需要慢慢鉆研。

更重要的是，情感也不能落下。

現場表演的時候，整個演出一氣呵成，情感猶如水銀瀉地一般，連貫而順暢，是好是壞，取決于臨場發揮。即使不好，開弓沒有回頭箭，也只能將錯就錯，順水推舟；這樣放松的模式，反而給予了表演者更多的自由空間。

但錄音工作的時候，情感需要飽滿而恰當，不足或者太過的話，那么就需要重來，一句歌詞反反復復地錄制數十遍、上百遍，這都是正常的。但這種反復鉆研的方式，卻導致整首歌變得支離破碎，情感的注入也同樣變成無數碎片，斷斷續續，難以為繼，使得情感的表達更加困難，繼而形成一個惡性循環。

現場表演考驗的是天賦，錄音工作考驗的是專注。兩樣工作，各有難度，卻都不能輕慢對待。

在午夜到來之前，藍禮總算是完成了“老松樹”的錄制。

這不是藍禮第一次進入錄音室，之前在聲音之城的錄音經歷就留下了深刻的印象；但這一次可不僅僅是兩首單曲而已，錄制一整張專輯，工作量增加的同時，工作難度也在提升。今天僅僅只是專輯錄制的第一天，接下開還有漫長的征程在等待著。

不過，萬事開頭難，邁開第一步之后，局面也就打開了。今天的工作雖然無比辛苦，卻十分順利，三個人的合作也在磕磕絆絆之中漸漸完成磨合。這是好事。

關掉蓮蓬頭之后，用浴巾擦干了身體，離開了熱氣氤氳的浴室。一邊擦著頭發，一邊朝著廚房的方向走了過去，今天繁忙了一整天，似乎有些用嗓過度，剛才洗澡的時候就一直想要喝水，嗓子總覺得有些干澀。

腳步經過大廳，視線余光就看到了沙發上有一個身影，如果是其他人的話，家里平白無故多出了一個人，肯定被嚇得魂飛魄散；但藍禮卻早就已經習慣了，見怪不怪，腳步都不帶停頓的，順手就打了一聲招呼，“還沒有休息嗎？”

坐在沙發上的馬修鄧洛普沒有抬頭，依舊在翻閱著手中的合同，“這個喬治斯蘭德……”

馬修手中的，正是喬治準備和藍禮簽署的唱片合同。正如馬修所料，今天展開錄音工作，在正式投入錄音之前，喬治就和藍禮針對合同的事情進行了簡單的交流，兩個人都是藝術優先的類型，對于合同條款的細節都不在意，談話十分順利地結束了。

回來之后，藍禮直接把合同塞到了馬修的信箱里，然后就進屋洗澡去了。沒有想到，馬修居然帶著合同又下樓來了。

進入廚房，藍禮就看到了灶臺上的一大罐檸檬水，顯然，這應該是馬修提前準備好的。倒了一杯檸檬水，端著杯子朝大廳走了過去，“怎么了，合同有陷阱？”雖然是疑問的語氣，但表情卻是理所當然的模樣。

無論是作為演員，還是作為歌手，藍禮都是地道的新人。在簽署合同的時候，不公平的陷阱總是無處不在，這也是需要經紀人和律師把關的根本原因，否則，自己把自己賣了，還笑呵呵地數錢呢。

“不是。”馬修的表情有些怪異，不過合同還沒有閱讀完畢，所以他沒有著急著發言，一心兩用地詢問到，“今天工作進展如何？”

“不是很滿意。”藍禮拿了兩個抱枕當靠背，直接就躺在了沙發上，讓四肢都放松下來，“效率真的太低了。果然，我還是適合演戲。”

在藍禮看來，他還是缺少經驗，表演經驗也好，演唱技巧也罷，都十分缺乏。和演戲比較起來，錄音工作的進度和效率都差強人意。即使是完成了“老松樹”的錄制，但藍禮還是覺得，效果比不上當初在里約熱內盧街頭表演時的感覺。條件允許的話，他希望再重新錄制看看。

如果喬治和赫伯特知道藍禮的想法，估計會七竅生煙。對于一名錄音室新手來說，藍禮的表現簡直可以用驚為天人來形容。

單純從技巧的角度來說，藍禮無疑是生澀的，僅僅只是接受過基礎的發音訓練，在唱功技巧方面就是一張白紙，粗糙而簡單，在演唱過程中，藍禮完全是憑借著本/能演繹；但恰恰是這份原始和質樸，卻將藍禮的天賦展現得淋漓盡致。

對情緒的演繹，對情感的詮釋，對思想的沉淀，對靈魂的共鳴……尤其是那一把帶著淡淡沙啞的溫暖嗓音，堪比大提琴般絲絨順滑，將民謠的滄桑、瀟灑、流浪、隨性、自由隱藏其中，信手拈來的演唱就足以讓人潸然淚下。

仿佛在那個二十一歲的皮囊之下，隱藏著一個百歲老人的靈魂，見過滄海桑田，走過千山萬水，看過云起云涌，嘗過酸甜苦辣，歲月的沉淀和時間的力量，都融入了嗓音之中，驚為天人。

這就是天生的歌手。兩個小時完成一首歌的錄制，而且還是在最頂級的錄音室之中，經受了顯微鏡式的分析和考驗，即使是最專業的頂級歌手，也就不過如此了。

可是……什么？藍禮居然還嫌棄效率太低？這簡直是天方夜譚！想必，喬治和赫伯特兩個人將會十分愿意給藍禮單獨上一堂“錄音基礎課”。

馬修對錄音室的專業也是一無所知，無從分辨藍禮話語的真假，但他卻輕輕撇了撇嘴，“可是，從這份合同來看，喬治卻不同意你的觀點。”

藍禮眉尾輕輕一揚，不解地詢問到，“什么意思？”

馬修的視線從合同之上抬了起來，“我的意思是，這份合同不僅沒有任何陷阱，而且以絕對的信任，充分保障了你的權益。”馬修調整了一下自己的坐姿，翻找到前面的條款，“比如說，你對專輯的否決權，也就是說，如果專輯錄制完成之后，你不滿意的話，你有權利要求重新錄制，否則專輯是不允許發行的。”

即使藍禮是一個門外漢，他也知道這是多么匪夷所思的。就好像演員擁有對電影的否決權一樣，就算是湯姆克魯斯也沒有如此權利。

“再比如說，你對專輯封面、字體、定價、發行渠道、宣傳項目等所有環節，都擁有拍板權。在沒有經過你的同意之下，發行公司是不能隨便做決定的。”馬修繼續往外扔炸彈，這樣的待遇，藍禮可是前所未聞，“還比如說，在未經過你同意之前，任何人都沒有權力對你的創作進行改動，也就是說，作為一名創作者，一名藝術家，你的原創精神內核受到了全方位的保護。”

震驚，真正的震驚！這樣的合同條款，甚至可以說是霸王奴隸條款，只是問題在于，藍禮是那個奴隸主，而喬治以及潛在的發行公司才是奴隸！

大戲骨 479 前所未聞