第92章 第二天,萬馬齊喑

但是文學界的躁動也很奇妙的沉蓄著，只有兩個人發文盛贊，叫人不明所以。

23號，李小林女士發表了一篇長文。

《中學生的自由與責任、孩子的愛與痛、新時代青年的思考與直覺》

在文中，她將方星河與父親等同。

“方星河比同時期的父親具備更多的能量。

給父親讀完這篇文章，我笑著打趣：您仔細想想，14歲的時候，您在干嘛呢？

他反應激烈，從喉嚨里發出微弱的嗬嗬聲，我知道，那是在笑。

在即將給人生劃上句號的最后階段，看到文壇里涌現出方星河這樣的后輩，他太開心了。

我也開心。

可能是因為我太愛父親，所以難免將他拔高——其實可以說，30歲的巴金仍不具備方星河如今的思考深度、總結能力、文學素養和偉大意識。

前三個很好理解，什么是偉大意識？

解構世界黑暗面的智慧，直視人性黑暗面的勇氣，批判自由黑暗面的強硬，以及對抗所有黑暗的使命心。

很多文人擺弄文字的技巧極其嫻熟，可是他們永遠寫不出如此動人心弦的作品，差在哪里？偉大意識。

想要成就偉大，就必須有一種精神：明知是死，笑而赴之。

但人性的根本是自私和軟弱，想要克服，何其艱難？

方星河能夠做到，是因為他黑暗絕望的童年，這并不值得提倡，在如此重壓之下，千萬顆種子，最終很可能只長出一朵潔白的花。

方星河正是那朵罕見的花。

我不會覺得這樣的他需要保護，但我相信，在我們視線難以觸及的黑暗淤泥中，還有千千萬萬顆很難破土的種子需要保護。

給孩子們以愛，撫慰他們的痛，自今天開始，必須成為中國社會家庭教育和兒童關懷的重要議題。

青少年是我們的未來，我們的祖國遲早有一天需要他們去建設，這一代人家庭責任的缺失，必將導致下一代人社會責任的崩壞，天理昭昭，報應不爽，此事宜早不宜遲……”

李小林并沒有直接抨擊自由主義，她也是一個柔和的人。

但她卻用非常柔和的方式，向整個文壇宣布：我肯定是要護著方星河的，你們隨意。

“我不會覺得這樣的他需要保護”，瞧，多么微妙的措辭。

看得懂的會心一笑，看不懂的……這種智商恐怕也打不過方星河，更不必擔心了。

除此之外，她還將方星河視為“一個讓我哭到釋懷的隔代朋友”。

她用了非常詳盡的筆墨，去坦露心中情感。

“自打3月份看到方星河的《性》，我就常常懷念從前。

那段期間，父親被打倒，母親成了臭婆娘，人們避而遠之，幾乎再無人登門。隨著父親罪名的加重，家中的氣氛壓抑得令人難以忍受。

母親常常瞪著失神的眼睛，望著天花板，一呆就是好幾個小時。

而我沒什么好安慰她。

我那時十分惶惑，內心深處不相信父親會有罪，但面對鋪天蓋地的大批判，我覺得茫然。

我只想逃避。

我越來越少地待在家里，甚至害怕和父母說話。

那年月，往往一張普通的笑臉，一封短簡，一句簡單的問候，都會使母親激動不已，熱淚盈眶。

而我卻在母親最需要關愛的時候，疏遠了她，讓她獨自面對滿屋子冰冷的封條，咀嚼難咽的痛苦。

母親身心交瘁，結郁成疾。她強打精神支撐了一段時候，躺倒時癌細胞已經擴散。

當我為我的自私而愧疚悔恨時，一切都已無法挽回。

如今我還時常想起1972年6月底的那個晚上。靠親友的幫助，母親終于做了一些檢查，那晚舅媽請來了她熟悉的一位外科醫生。

醫生看了X光片和同位素掃描報告，說出了我們心中一直不愿相信的結論：癌癥晚期。

醫生說，這種癌發展很快，病人至多活不過國慶節，要我們早做準備。

懷著一絲希望，我們問還有沒有辦法？

醫生搖搖頭，說得盡快想法讓她住院，最后那些日子病人會非常痛苦。

盡管是夏夜，我卻覺得渾身冰涼。

我不敢走進母親躺著的屋子，我知道她正懷著急切不安的心情等待著診斷結果。

我無法面對她。

我回到我的房間，躺倒在床上，眼淚嘩嘩地掉下來。

我不敢想象，母親竟會離我們而去。

我不能設想，失去了母親，我們這個家將會怎樣。

我更無法原諒自己，母親默默地忍受了很長時間的病痛，而我居然如此疏忽大意。

房間里一片黑暗，我心里也一片黑暗。一陣輕微的啜泣聲從墻角傳來，借著窗外街燈昏黃的光亮，我看見弟弟縮在沙發椅上雙手捂著臉哭泣。

我又怎能安慰他？

眼睜睜看著死神一步步逼近，終將從我們身邊把母親帶走，我們卻無能為力。

那一晚，兩個被悲傷壓倒的無助的人，只能躲在暗夜里低聲哀哭。

為母親，也為我們自己。

多少年過去了，回想起那個夏夜，我仍然會淚流滿面。

這種懷念貫穿著我的后半生，最近又因為方星河而加劇。

方星河對他母親的情感，比我更加直接熱烈，我透過他，反思自己，痛恨自己，察覺自己。

他怎么能那么勇敢？

讀到‘黃桃罐頭’那段文字時，我泣不成聲。

我是一個差勁的女兒，14歲的方星河將我襯托得自私又怯懦，我發自內心的愛母親，可我從未想過要照顧她保護她，我恐懼失去她，有一半是因為恐懼失去避風的港彎。

可那個時候的我，明明應該反過來給她擁抱了。

后來我確實擁抱了她，用了很大力氣，卻缺失了最重要的力量。

我不是她的支撐，也不是她的驕傲，甚至都不曾給她公平的回應。

從3月份至今，我不能看方星河的文章，只要一看到，就忍不住顫抖。

可我仍然會在夜深人靜時，推開房門看一眼睡著的孫女，然后躡手躡腳走到書房，翻出那封手寫的原稿，對著它回憶起從前的點點滴滴。

我不知道我是什么時候哭夠的，淚水并沒有流干，但是深深的淚湖中忽然浮現出一點光亮——我反復琢磨母親臨去前的神態，回憶她忍著劇痛強行勾起的嘴角，以及眷戀不舍用力刻在我和弟弟臉上的目光，我知道，她愛我們愛到了最后一刻。

就像小方意識到他母親寬恕了他的無能為力一樣，我也意識到，母親早已原諒我的自私和怯懦。

又或者不如說，她從來沒有怪責過我。

她希望我好好生活，與自己和解，而我糾結了整整27年，最終居然被一個小朋友驚醒。

這讓我慚愧，也讓我釋然，作為一個軟弱的人，本就應該學會從外界汲取力量。

如今我已經不憚于承認自己的無能。

方星河的文字有一種深沉而又宏大的悲憫，我不是一個很好的作家，我知道我永遠也寫不出來那樣的文字，但我愛他，愛這朵從絕望淤泥中開出來的花。

這個孩子，他在面對痛苦時，遠比我們很多成年人都更樂觀，更勇敢，更有高潔的品性。

我將他視為一個神交已久的益友……”

李小林女士的文章，用了很長的篇幅，從各種角度去贊美方星河，甚至讓人感覺有些過火。

但是只要了解這一家子的過往，就能理解她對方星河的感情。

巴金先生是一個極度重視家庭教育的人，兒女也是那種顧家的性格，然后一家人都愛讀書、愛學習，而方星河已經面世的文章，核心價值觀簡直不要太對電波。

除了天然抱有的好感之外，《性》一文中展現出來的母子之愛，更是和李小林的個人經歷完美貼合。

多重迭加之下，說她是方星河的狂熱粉絲有些不夠客觀，但欣賞、喜愛乃至尊重，絕對都是實打實的真誠。

或許是偶然，或許不是，就在同日同時，在另外一家極有影響力的報紙上，王檬老師也首次專門為方星河發文，盛贊《性》的文學價值。

題目為——《于絕望中誕生的偉大力量》

他的角度和李女士截然不同，更注重于分析方星河本人。

“方星河的文字讀來使人不自覺屏息，不敢稍稍松下那口氣，蓋因他把情緒巧妙地藏在了每一字的拐角，看的時候不大能感覺到，一旦看進去了，就要受他的擺布，被扯著狂奔。

這是一種非常厲害的能力，我懷疑這種能力是不是只會出現在青少年身上，因為當我開始寫作的時候，已經是一個愚鈍的大齡青年了，我寫的東西具備鮮明的時代特色，現在讀起來不大好——其實當年也不大好，但是蒙人厚愛，夸了我幾句熱烈。

熱烈這種狀態是很外放的，常常具備強大感染力，我曾一度以之為榮，但是隨著年齡的增長，眼界的拓寬，我開始漸漸意識到自己的缺陷：熱烈得太表面。

方星河不一樣，他在最該外放的年紀深沉，也在最該熱烈的時期冷淡。

他是一個極度矛盾的特例。

別的文章暫且不提，我很想講一講憋在心里很久的這篇《性、暴力、和謊言》。

這是一個太兇猛的名字，當初我們在編輯室里看到，每個人都下意識地坐直身體、挺起胸膛、肅容正念，仿佛要面對的不是一篇中學生作文，而是什么洪水猛獸。

因為第一個看到它的兆言忽然拍案而起，爆出很多粗口，來來回回在辦公室里轉圈，因此我們每個人都知道它不同凡響。

當然，我不是說它可以和華夏歷史上那些傳世經典比肩了，沒有這樣的意思，其實我也拿捏不準到底該把它放在什么層次去討論，因為這是一篇文章，所以我們只能用文章去對應，這導致我的大腦出現了長久的空白。

王安石22歲時寫《傷仲永》，王勃29歲時寫下《滕王閣序》，曹植30歲時寫下《洛神賦》……

我對歷史上的著名天才知之甚祥，其他人也一樣，所以當兩位編輯認為方星河此文偏激、乖僻、粗野、黑暗、文字糙燥水平不過爾爾時，我脫口而出：他今年14歲！

編輯室當時安靜了好一陣子，之前大家的注意力都集中在文章本身上，自打那一刻開始，我們終于將文字和方星河本人結合起來看待。

這很麻煩，真的很麻煩。

因為單看文字它在我們當今這個時代便足以振聾發聵，方星河將性、暴力、謊言三個單獨的元素提煉出來并組合到一起，批判正在國內泛濫的黑暗自由主義，最后升華為愛和救贖，這太驚艷了。

我能想到的只有寥寥幾個先例——

帕特里克的《香水》，通過謀殺與香水制作，探討了性、暴力與藝術的交織，揭示了人類對欲望與控制的極端追求。

布雷特的《米國精神病人》，通過帕特里克的暴力與性行為，探討了消費主義與人性扭曲的關系，揭示了現代社會的空虛與病態。

J.D.塞林格的《麥田里的守望者》或許更接近一些，探討了青春期的性、謊言與暴力，反映了青少年對成人世界的不滿與反抗。

又或者是《發條橙》？《洛麗塔》？《1984》？

都有一點重合的部分，但都不是，《性》絕對沒有縫合上述的任何一部作品，它就是方星河自己的人生，自己的感悟，自己的絕望和堅強。

那么，再結合他的年齡，我忽然就不知道該如何評價了。

從2月份看到文章起，我經常思考這個問題，也和軼凝、兆言等人討論過。到現在整整8個月，我們從未發聲，不是不想，而是提筆忘字張口忘詞。

然后就在昨天，我特意買了幾本雜志，帶回去給我的孫女和外孫看，成長在幸福家庭里的兩個小孩，看得熱淚盈眶。

在那一刻，我終于意識到方星河的人生和他的文字到底是什么——

那是一種于絕望中誕生的偉大力量，而方星河用他天生的敏感和強韌的尊嚴，將之化為文字，因此便具備了打動人心并且流傳下去的厚重價值。

我常常講：寫作是生命的光輝和永遠。

那么，不同的作品一定有著不同的光輝，每個人的作品都是獨一無二的，寫作本無高下，可某些文字天生偉大。

因為寫下它們的生命與眾不同。

方星河便是這樣的與眾不同。

他在黑暗童年中生發出深沉的恨，也在母親的瞳孔中看到深刻的愛，他恨而不沉溺，于個人感情中升華出對事物本質的思考，他愛而不渴求，于殘缺抱憾下繼續活得堂堂正正。

在一起做節目時，我看到他流露出幾分孩子氣——像一個頑童那樣用陷阱戲耍焦教授和陳畫家，在鏡頭前高傲冷漠，下場之后忽然對著謝戎哈哈大笑——我也哈哈大笑，我太喜歡這樣的他。

鮮活、蓬勃、野性、桀驁、熾熱、好好好！

我喜歡《性》，僅次于喜歡方星河。

我希望方星河能用他的光輝喚醒沉睡的大眾精神，我相信他能做到。

因為他不止有文字，他本人，就是一個于絕望黑暗中開出芬芳的時代榜樣。”

李女士和王老師的盛譽，就是今天僅有的兩篇提到《性、暴力、和謊言》的文章。

誰都沒有想到，距離80后最強音上市已經24個小時之久，報紙上居然一片安靜。

等著看難防系報刊的吃瓜群眾大失所望，但外界不知道的是，難防系并不是沒有寫稿，他們不但寫了，而且提前就準備好了各種角度的“防爆”。

只是，他們緊急撤掉了。

李女士和王老師當然沒有這樣的影響力，真正有力量的是《性、暴力、和謊言》本身。

在這樣的一記重擊面前，那些人事先組織好的攻擊，就如同螳臂當車般可笑。

10月23日，《80后最強音》上市的第二天。

這一天，輿論界萬馬齊喑。

最近幾天的后續實在太不好寫，方面，大家見諒。

然后，感謝新盟somnium、魚獄于圄與雨語，Z世代19鷹了

感謝大家投出來第二個單日一萬

Z世代藝術家 第92章 第二天,萬馬齊喑