第64章 信條

石漱秋將紙條放回桌上，攤了攤手。語氣十分干脆而確定。

石漱秋臉上的表情似乎是在說，雖然我很高興你遇到這樣的事，但不好意思，確確實實跟我無關。如果你是因為這件事來找我，恕我愛莫能助。

王子虛說：“你誤會了，我不是在說這件事和你有關。也不是來告狀的。”

“那請問你有何貴干？”

“漱秋，你不要這么沖，一點禮貌都沒有。你讓客人把話說完。”石同河皺眉。

石漱秋撇過頭去，像突然斷電的冰箱般一言不發。

王子虛說：“我不是來哭慘的，但是自從那次飯局后，我和石公子貌似產生了一點誤會。”

石同河喝茶：“沒有誤會是不可以解決的，我也早就想跟你聊聊了，只是一直沒有找到合適的機會。對了，我拜讀了你的《石中火》，寫得不錯。”

石同河態度轉變得有些突兀，王子虛有點詫異。

“您過獎了。”

“沒有過獎，我認真讀過了，真的不錯，”石同河伸手指他，如同看穿他一般，輕輕一笑，顯得有些和藹，“你想寫中國版的《百年孤獨》。”

王子虛這下信他是真的讀過了。

“其實我年輕時也有過這個想法。我們國家的歷史這么長，變化這么大，變遷這么快，寫成一本書肯定有意思。

“當時動筆寫了一點，就像玩泥巴，土質不行，捏不成形狀，大部頭的長篇沒寫出來，零零碎碎的短篇倒是寫出來不少。

“后來人到中年，馬爾克斯的《百年孤獨》風靡全球，我就去買來看。我們那時候買書和現在不一樣，不是一搜就有，要騎自行車20多公里，去城里的書店，只有那一家有，一去一回，天就暗了，身上全是黃土。

“看《百年孤獨》之前，西方文學當中我只看過一些經典的、古典的作品，比如福樓拜，比如巴爾扎克。讀得最多的是革命文學。讀《百年孤獨》是我受的第二次沖擊。”

石同河似乎完全忘了兩人來做客的目的，喝了一口茶，臉上掛著淡淡的笑，講得津津有味。

一個老人講過去的事，總不免顯得有些暮氣沉沉，但王子虛還是有耐心聽的，他安靜地坐著。石同河繼續講他的故事。

“第一次沖擊是《悲慘世界》。我年輕的時候只讀過革命文學，以為全世界的都是那樣，第一次看《悲慘世界》，我才知道還可以這樣寫，還可以寫這些。

“那時候思想剛放開一點，書店里雖然有的賣，但看書還是得偷偷摸摸的。后面看到《百年孤獨》時，西方的經典已經讀得很多了，但這本書還是讓我大開眼界，原來還可以這樣寫。這是第二次沖擊。兩次沖擊都改變了我對的認知。”

王子虛問道：“您的書的敘事技巧比較古典，為什么沒模仿《百年孤獨》呢？”

“什么？”石同河耳背，沒聽清。

王子虛又重復了一遍，石漱秋瞪眼坐直了身，用眼神惡狠狠地批判他無禮——你何人哉，還配評價我爸？

石同河卻不以為意地說：“我看到《百年孤獨》的時候已經晚了，風格已經定型了。我說了，我后來嘗試著模仿，寫了一些，合不起來，都是很零散的東西。

“我的夢想就是寫一篇夠厚重，能夠真正奠定我在文學上的地位的，一生只做好這一件事，足矣。但是人慢慢就老了，現在回過頭來想，把我寫的那些東西集起來，集成一個合集，倒也算是中國版的《百年孤獨》了。當然，這只是聊以寬慰自己。”

石同河的語氣緩慢而堅定。盡管王子虛無法通感他的體驗，但也能和他共情。作家和作家之間有些想法總是相似的。剛才本想強硬點，聽他說完這些，心里又有些軟了。

不管怎么說，石同河在文學上的成就很難抹去，如高塔般牢牢矗立。

石同河嘆了口氣：“所以我也挺羨慕你們這一代啊，有這么好的條件，能夠閱讀海量的作品，能夠輕易地實現自己的夢想，這都是我那個時候想都不敢想的。”

陳青蘿說：“每一代人有每一代要過的關。我們還羨慕以前創作自由，寫出任何一個作品都是在開拓沒人涉足的處女地。而我們現在，想寫的都被寫過，想要出頭，千難萬難。”

石同河慢慢點頭，說，嗯。

“王子虛寫出這部《石中火》絕不輕松，不如說十分辛苦。他花了這么大的代價創作出來的作品，意義非凡，我以為，盡管文人相輕，也頂多吝惜贊美，不至于惡意作梗，當攔路虎。”

陳青蘿直白得叫人害怕，石漱秋直起身子，看上去很想說兩句，石同河卻揮揮手：“漱秋，你出去吧，我來跟他們談。”

“可是……”

“你出去。”

石漱秋起身走了，用力帶上門。

“他現在性子很是有點問題，越來越叛逆，上次我就說他了，可能是說嚴重了，現在不聽我的了。”石同河語氣變得有些不耐。

他轉向王子虛，道：“我是在先前《昨日星》開研討會時，才知道你在南大的風評，因為他朋友的緣故受了點影響，當時我晾了他三天。后來他說他把做錯的事情都彌補了，我也就原諒了他。”

石同河調整了一下姿勢，靠在沙發扶手上，又說：“他雖然有點沖動浮躁，但為人還是比較正直理智的，他說這件事與他無關，我相信肯定與他無關。”

“我也愿意相信與他無關，”王子虛輕聲說，“那《古城》的事呢？”

石同河臉上的表情僵住了。

“《古城》的編輯是您介紹的，為了給《古城》投稿，我沒有給關系比較好的《長江》投，就是沖著您的推薦，可是那位編輯卻讓我很失望。”

石同河笑了笑：“每個編輯都有自己的主見，這個我干涉不了。而且你看，也正是因為這段磋磨，最后《獲得》不是把你給錄了嗎？塞翁失馬。”

“那是因為我挺過去了，”王子虛說，“如果我沒挺過去，別說什么中國版的《百年孤獨》，什么都不會有。我的稿子可能最后只能發表在不入流的雜志上。”

石同河沉默。

良久后，他才說：“你跟我說這些，是什么意思呢？”

“我想知道的是，你是不是在之前就知道，《古城》會拒我的稿？”

王子虛直勾勾盯著他，石同河覺得這視線灼熱，挪開了臉。

“唉。”他深深嘆了口氣。

“別誤會，”王子虛說，“我這人直，我就想知道一個答案，沒有別的意思。我想知道，我到底是不是璞玉，這對我以后的創作很重要。”

王子虛說的是心里話。

以他現在的身份，想要報復也找不到門路，更別提給石同河施壓。就算知道了又能如何？

他只想要一個答案。

“陳才女，”石同河突然看向陳青蘿，“你介意我跟他單獨聊聊嗎？”

陳青蘿果斷起身。

“不不，你坐下就好，我跟他上樓談。”

王子虛跟陳青蘿交換了一下眼神，隨后跟著石同河上了樓，進了他的書房。

石同河的書房很大，裝修很豪華，結構跟白宮總統辦公室似的，有一張很貴的檀木桌子擺在中間，遠處有一臺電腦桌，看上去用得很少。

檀木桌子上，擺著幾份手稿，旁邊擱著鋼筆、墨水，還有一份《獲得》雜志。桌子上滴了兩滴墨水，墨跡未干。

王子虛目光掃過去，要看到那手稿內容前，石同河走過去，用《獲得》雜志把手稿蓋上了。

王子虛抬頭看他。

“小王，你想要答案，我給你。推薦《古城》那事，我確實沒上心。好在結果是好的。”

“您事先是知道，還是不知道？”

“我只能說我確實沒上心。”石同河說，“你懂吧？”

王子虛聽完，咂摸了半天味道，最后看向石同河，緩緩搖頭。

“如果只是這句話，完全沒必要拉我到樓上來說。”

“有人說過你鋒芒太盛了嗎？”

“以前在單位，大家都把我當軟柿子。”

石同河嘆了口氣，在皮椅上坐下：“找你來還想商量別的事。你現在是西河的文協副主席是吧？你進省文協沒？進全國文協沒？”

王子虛搖頭。

石同河說：“我手上有個名額，我可以推薦你進省文協，還能推薦你進全國文協。”

王子虛沒說話，他不知道石同河想做什么。

“然后，你的《石中火》不是也打算開研討會嗎？我可以過去坐鎮。我還要親自發言，我兒子都沒享受到這個待遇。

“出版界最近在搞文化出海項目，我剛好擔任顧問，我可以把你的作品推介出去。我可以保證，你的《石中火》一定會在全球文壇引發轟動，甚至有機會角逐明年的茅盾文學獎。”

王子虛嘴巴動了動，但沒說出什么話。

條件十分誘人。

但王子虛這么多年來的生活經歷中，從來沒有這么單純的好事砸中他，石同河說得誘人，反而讓他萌生了警惕心。

“那我要做什么？”

“你什么都不用做，算是我對那事的補償。”

“這樣啊。”

石同河玩了一會兒鋼筆，一直看著他，王子虛站得跟旗桿一樣，也毫不相讓地盯著他。

“然后，今年的翡仕文學獎，你還沒投稿吧？”石同河說，“你今年可以先等一年，明年再投稿。”

“為什么？”

石同河手里繼續玩鋼筆：“我說個肺腑之言，你聽好，今年你很有可能拿不到獎。因為你是連載，等你連載完，就是明年了，你可以明年再參加，賽事方也挑不出你的理。”

“是因為今年有國家典藏名錄嗎？”

石同河一愣，扔了鋼筆，說：“不管有沒有，今年你都很有可能拿不到獎。你今年不參加，對大家都好，我話說清楚了沒有？”

如果這是一個交易，這會是個條件很優厚的交易。當然，石同河肯定不會承認這是交易。

石同河盡量讓語氣顯得耐心：“王子虛，我剛才跟你講我年輕時的事，你知道為什么嗎？”

“不知道。”

“我覺得你有幾分像我。”石同河說，“草根，執拗，除了文學，一無所有。”

王子虛沉默。

“文學這條路上，吃了很多苦頭吧？”石同河突然問。

“嗯。”

“那都不算什么。吃得苦中苦，方為人上人，我從小就聽這話，聽得耳朵起繭子。中國人，就該吃苦，吃夠了苦頭，就苦盡甘來了。”

“石漱秋似乎并沒有吃多少苦。”王子虛幽幽道。

石同河并沒有表現出被戳破的急眼，只是淡淡地說：“你也會老的。”

石同河又說：“你以為自己能寫，可以埋著頭只寫，其他什么都不管。但是你會老的。

“你的激素水平會消退，新陳代謝會降低，欲望會消磨，興趣會轉移，你會變。你不會永遠都適合寫作。

“但是你還是個除了寫作什么都不會的廢人。那時候你怎么辦？”

茶蓋被放到茶杯上，嚴絲合縫，發出清脆聲響。

石同河坐在椅子上，想說的話終于都說出口，表情輕松下來。

人會老，會死。所以人老后，就把一部分寄托在子嗣身上，不是活自己，而是活后代了。

這一點是沒有子嗣的人很難理解的。但石同河知道王子虛能懂。如果他不懂，他寫不出中國版的《百年孤獨》。就算能寫出來，也寫不好。

中國的事情，就是這樣。幾千年的玄奧，三言兩語說不清，但人人都能看穿。千秋萬古帝王事，也不過如此而已。

王子虛低頭思考，良久，他才在石同河期待的目光中抬起頭。

“那，我想請您答應我一件事。”

“什么事？我不喜歡得寸進尺的人。”石同河皺眉。

“沒別的要求，我只想您給我道個歉。”王子虛說。

“為什么？”石同河表情十分錯愕。

“因為《古城》那事兒。”王子虛盡量讓語氣顯得謙虛，“我想您道個歉。”

石同河忍不住加大音量，攤開手：“我表現得還不夠有誠意嗎？是我還不夠容忍？你們兩個小年輕，想來見我，就讓你們見了，你出去問問，我這個門只給誰打開？是我不夠有涵養？”

“有，有，很有。但是，我還是想讓您道個歉。”

盡管王子虛說話的內容聽起來十分囂張，但他姿態夠謙卑的。雙手緊緊捏著，語氣也小心，活像個滾刀肉，跟楊志說想驗驗你的刀。

石同河一臉鐵青，又問了一遍：“為什么？”

“因為，首先我們應該善良，其次我們應該誠實。”王子虛說，“我愿意相信您是善良而誠實的，如果您給我道個歉，我就更相信了。我希望我做的每一件事，都是出于最真誠的動機，這樣會給未來留下美好回憶。”

因為，一個好的回憶留在我們心里，也許在某個瞬間，它能成為拯救我們的手段。

也許我們無可避免會變成壞人，但只要我們還有自我，這段回憶就會出來，阻止我們做出最壞的事。

如果一個人能把這樣美好、神圣的回憶帶到生活里去，他就會一輩子得救。

“請您給我道個歉。”王子虛擠出一個微笑，“如果要問為什么，這算是我的人生信條。”

“滾。”石同河說。

王子虛轉身走了。

出門前，石同河又叫住了他。但不是為了道歉。

“你記著，你出了這扇門，就不是這個待遇了，”石同河表情十分可怕，“我說的都是實話。今年你真拿不了獎。”

王子虛轉身出門了。關上門前，他聽到石同河最后的話：

“你會后悔的。”

他出門，找到陳青蘿，在保姆過來下達送客令前，帶著她離開了。

看著兩人的背影消失在灌木轉彎處，石漱秋三步并兩步，上了樓，敲響了書房門。

得到允許后，他推門進去，看到石同河癱坐在椅子上，看上去疲憊中有幾分無奈，無奈中還有幾分哭笑不得。

就好像是剛從潑皮牛二那里脫身一般。

“媽的，怎么碰上這么個新鮮人物。”

石漱秋選擇性無視了父親的罵罵咧咧，低聲問：“爸，你不會真要推薦他當全國文協會員吧？”

石同河沒說話，房間里回蕩著沉默，好半天，他才點頭：“嗯。本來是這么打算的。”

石漱秋一急：“為什么呀？干嘛要理這個人。真的，你說的我都聽了，我不去招惹他，但現在是他來招惹我家啊。你干嘛對他那么的……那么的……綏靖？”

石漱秋想了半天，想到了一個很好的詞，綏靖。十分貼切。

石同河不需要對那個人如此讓利。石同河是何等身份，他這樣做，在別人眼里，不就像是怕了那個王子虛？這，這成何體統？

“你懂個屁。”石同河終于忍不住，爆了粗口，不耐煩地把鋼筆灌滿墨水。

“我不信，就靠多，就一定能拿下獎來？”石漱秋賭氣，“評委、賽事方，都跟我關系那么好，憑什么還要怕他啊？”

石同河一邊不住地搖頭，一邊低頭兀自在稿紙上奮筆疾書。

石漱秋看到他爸的動作，一急，道：“您別寫了！”

“滾。”石同河說。

說完，他覺得意氣通暢許多。他年輕時的作品，本來就以俗口聞名，各式各樣的罵人話都有，許久不說了有些生疏，今天倒找回幾分年輕時的感覺。

石漱秋卻有些委屈了。他很少被兇，尤其從未聽過“滾”字。

石同河搖著頭，說：“你不知道，《石中火》是一個怎樣的作品。你沒看過。你看過也看不懂。你看不懂。”

他嘆著氣，對這個老來得子既憂心又憐愛，嘴里說道：

“甚至連那些大主編、名流們可能都不知道。只有我知道。只有我知道，《石中火》寫得有多好。”

他手下的稿子上，一篇壓著一篇。

旁邊印刷成冊的稿子上，寫著《昨日星》，是石漱秋的作品。

他壓在胳膊下的作品，標題依稀可見，一篇是“今時月”，一篇是“來年花”，都只開了個頭，還沒寫完。

王子虛和陳青蘿又站在了云池山莊的小型灌木迷宮內。

區別是太陽西斜，光線更暗了，空氣更涼了。

兩人并排走出去一段距離，陳青蘿才開口問：

“他想怎樣？”

“他讓我不要參加翡仕文學獎。”

“那肯定開了條件。”

“很好的條件。”

“你接受了嗎？”

“我也提了條件，他拒絕了。”

“你提了什么條件？”

王子虛突然有點想笑，停下了腳步，說：“我讓他給我道歉。”

陳青蘿也停下腳步，眨了眨明亮的眼睛，看他的側臉：“他不愿意道歉。”

“他不愿意。”

說完，兩人恢復步伐，再次朝外走去。

陳青蘿說：“文人最是傲氣。越是名聲顯赫的文人，越是驕傲。”

王子虛搖頭：“是啊。可是沒辦法，我也有點驕傲在身上。”

說完，他轉頭看她：“這里的笑點是，我雖然一文不名，跟石同河完全不在同一個檔次，居然還敢在他面前說驕傲。”

陳青蘿說：“你并非一文不名。”

“其實我當時有點怕的。”

“不要怕。”

“最后他說我會后悔。也許我將來真會后悔。”

“不要悔。”

“也許我的拒絕是錯的，但是也許是對的。”

“也許你完全沒問題。”

“也許我會老，但也許我不會變。也許我能一直一直寫下去，能夠越寫越棒。”

“也許你至少不會比石同河差。”

“也許我能拿諾貝爾文學獎。”

說完，王子虛看了眼天，在灌木當中，天空顯得狹窄。

“我突然有點緊張。”

“別緊張。”

“我來之前的緊張，是因為要見大人物；我現在的緊張，是因為將來要對抗大人物。”

“嗯。有意思。”

“也許不止是對抗大人物，說不定還要對抗一些系統性的問題，一些上千年都沒解決的系統性問題。”

“這是作家該做的事。”

“我還是有點緊張。”

此時，手上傳來一個冰冰涼涼的觸感，柔弱無骨。這觸感相當不真實，王子虛一度以為自己在做夢。

“不要緊張。”陳青蘿的聲音傳來，“我和你一起。”

兩人沿著彎彎曲曲的小路，從這東海的一隅一路走出去。

我不是文豪 第64章 信條