十九世紀就醫指南 278.手術開場
這臺手術不僅牽動了卡維的外科團隊,讓死盯著手術消息的記者疲于奔命,還讓有些人趨于瘋狂。
手術消息在會診第二天就已經出現在了各大報紙版面上,全維也納市民只需支付幾赫勒就看到這些報道1。民眾會討論手術,但卡維的手術早已脫離了他們可以觀看的范疇,現在也只剩下討論罷了。
真正瘋狂的反而藏在了那些陰暗的角落里,在11月1日手術延期的報道出現后,這種瘋狂逐漸達到了頂峰。
和英國剛出臺《解剖法案》時一樣,奧地利對于尸體的管理并不算嚴格。
19世紀工業化的進程迅速展開,資本主義的黑暗角落里到處都是被碾碎的渣滓,醫生、醫學院教師和科學家可以通過合法和合規的手段獲得自愿或無人認領的尸體。
認領手續從十幾年前的個人申請已經慢慢向所屬單位轉移,但手續本身的繁瑣程度并沒有降低。
尸體的解剖和研究本身就需要新鮮度,保存成本和流程以及運輸都會有一大堆的麻煩,大大增加了尸體應用上的難度。
而維也納現在正處在尸體需求高漲期,當正規途徑無法滿足需求的時候,原先不合法的產業鏈就會避開陽光,沉到地下繼續為偉大的外科事業發光發熱。
維也納每天都有很多累死餓死的人,為那些快活不下去但還活著的人們謀來了這份工作,盜尸。
犄角旮旯找不到尸體,那就去墓地找,他們白天在公墓蹲點看哪里新埋了尸體,晚上就會偷偷摸過去把尸體挖走。有些盜尸隊伍和守墓人串通一氣,并且產生了“守墓蹲點夜晚盜尸第二天黑市賣出”的產業鏈。
為了防止被盜尸,民眾也是挖空了心思。
有錢人家會組成防衛隊,稍窮一些的則會雇傭至少一名看墳人在墓地蹲守幾星期。公墓也會出售一種特制的籠子,僵尸籠。2
雖取名僵尸籠,但它不是防止尸體跑出來,而是害怕有人鉆進去。等尸體腐爛后,籠子就會被公墓管理處拆掉,安裝到下一個需要防止盜尸的墳墓上,重復使用。
相比于這類被動防守的措施,還有更偏向攻擊的“棺材魚雷”。3
它們被巧妙地安放在棺材的蓋下,一旦有人要打開棺蓋,就會觸發機關射出小鉛彈。威力雖不及戰場上的步槍子彈,穿透力有限,但近距離挨上一發也足以致命。
不過沒關系,倒在自己同伴面前的盜尸人同樣也是一副合格的尸體,利弊參半。
這個行當存在了幾百年,屢禁不止的原因除了挖上半個小時就能賺到兩個月工錢的暴利之外,還有軟弱無力的處罰力度。至于處罰為何不疼不癢,這里面就有各種博弈和妥協了。
挖著底層人民尸體的盜尸人也是底層,他們可不管這些,能活下去才是最重要的。
在看到卡維正在進行瘋狂手術練習的消息后,黑市的訂單也不約而至,很難不讓人聯想到兩者之間的關系。4
但對于正在自家醫院瘋狂訓練的卡維而言,媒體人這種“無端臆測”根本進不了他的視線,他想要的就是尸體。院長很清楚這臺手術的份量,就算撇開埃德姆的身份,單是門票收入就已經賺翻了。
“前幾天我就已經讓人去找尸源了。”院長看聽說了手術推遲之后,就知道卡維一定會來找他,“按照他們的口碑,今晚就該送來第一波尸體,夠你用兩天的。”
“還是那家黑市?”
“對,就是把那個食人魔賣出了天價的菲力迪寧,簡直是人才。”院長為對方的商業頭腦動容,“誰能想到那天梅道斯、瓦特曼會和自然歷史博物館館長一起發癲,出價那么利索。早知道他們幾個會血拼我也應該插上一手抬抬價,感受一下那種氛圍才對!”
“費爾南”卡維想起了四個多月前的那臺露天手術,“最后是被送進了歷史博物館?”
“東西是博物館的,不過似乎瓦特曼和梅道斯和對方達成了協議,先在醫學院和外科學院分別展示一段時間。等他們研究完了,再交由博物館收藏。”
卡維對之后費爾南的死并沒有太大興趣,不過能保留下這具尸體制成標本,也算是對外科發展的一種貢獻吧。
“現在應該在約瑟夫館吧5,應該會和那些蠟像放在一起。手術如此成功,最后卻死得算了,現在再說這些也沒什么意義。”院長聊著聊著想起了之前的經歷,“我倒是很久沒去那兒了,有空一起去看看吧。”
卡維點點頭,在聽到尸源有著落后總算是松了口氣:“這幾天尸體的錢我會”
“不用了,尸體能花多少錢。”
院長不傻,卡維所帶來的經濟效益早已超過了醫院其他外科醫生的總和,花再多的錢也能賺上足夠的利潤:“本來醫院隨時都會給你備上三具尸體,只不過你去前線了,尸體放著也是放著就分給了其他人。誰知道你現在突然回來,我連做準備的時間都沒有。”
既然是黑市,卡維也不方便深問,在一個事情難兩全的年代,睜一眼閉一眼至少還能減少一些罪惡感。
通過拍賣費爾南帶來的信譽,菲力迪寧地下拍賣行儼然有一種承包尸體買賣的架勢。事實也證明了,它的效率有多高,原本10具尸體的訂單沒到三天就已經交付完畢。
卡維在莫西埃的加入后,練習卓有成效,赫曼和達米爾岡的水平也正好契合了二三助的工作。
11月3日,市立總醫院的手術劇場又把之前那塊牌子擺了出來。
11月5日,埃德姆終于迎來了他這一生中最重要的時刻。當然他本人還是對這種說法持保留意見,在他心目中最重要的時刻無疑還是20多年前那一晚的邂逅。
“埃德姆先生,您現在有什么感受?”
“感覺挺好的,禁食、禁水和灌腸讓我全身輕松。”埃德姆下了馬車,在衛兵的保護下,穿過記者人流,向市立總醫院大門走去,“至于別的么,只希望手術能順利吧。”
“聽說您之前還要求不用麻醉?”
“本來是決定不用的,但手術時間太長了,卡維醫生說必須要用。”
“那您怎么看待巴黎和維也納醫療水平上的差距?”
“這我不是很懂醫,所以.”
“您特地從巴黎來到維也納,特地叫回身在前線的卡維醫生,是不是已經承認奧地利外科能力已經超越了法國?”
“我只是聽從了朱斯蒂娜的建議,想來這兒嘗試一下,誰知道.”
“您是否完全肯定了卡維醫生的能力?”
“那當然。”
“在您看來,卡維醫生的實力應該已經超越絕大多數巴黎醫生了吧?”
“這”
周圍的人流越來越多,類似的問題也一個個如潮水般涌來,埃德姆只能邊回答邊用力往前擠。要不是身邊大使館的護衛得力,恐怕進劇場這段路有得折騰了。
最后還是出門迎接的院長控制住了局面:“埃德姆先生需要休息,你們那么喜歡問問題不如等手術結束后去問卡維。”
“可我們想參訪埃德姆先生。”
“他是病人,你們無權打擾我的病人。如果真的想采訪,那就等他出院后去法國大使館采訪。”
他們顯然沒資格進大使館,要不然今天見到埃德姆也不至于如此激動。現在人已經進去了,想再問話已然不可能,接下去那么多問題就只能靠編了。
不對,不能說編,那是基于有限回答內容進一步推測出的結果。
記者們就像遇到突發情況的螞蟻,在市立總醫院內慢慢散去。能花1000克朗為自己名下記者買票子的報社屈指可數,他們中的絕大多數人沒資格進劇場,只能在四周溜達溜達,等時間差不多了站在門口等手術結束。
這無疑是一種節省開支的辦法,畢竟花錢進去看一場看不懂的手術,對新聞報道并沒有實質性幫助。
在維也納記者群體中,也就瓦雷拉能看出些門道。但或許只有他自己最清楚,他早已不是原先的瓦雷拉,在過去的幾個月時間里,他早就已經放棄了傳統西醫,也放棄了看懂手術。
卡維這臺手術的復雜程度別說是他了,就算全世界也沒幾個人能看懂。
為此,市立總醫院也是貼心地為入場觀眾們準備了一份大禮——一本筆記。
筆記本常規尺寸,里面是由卡維親自畫好的本臺手術圖譜。最開始是簡單的病例介紹和診斷過程,然后寫明了今天手術的術式。翻過前言和一系列準備工作,中間將近30頁都由一張張圖片組成,每張圖片配有注解和簡單的過程說明。
“這個是送給我們的?”
“應該是送的,門口板子上寫著。”
“圖譜好詳細,手術原來是這么一個流程,許多圖連我都能輕松看懂。”
免費贈送、圖片精良、解釋簡明扼要,這大概就是現在眾人對這本圖譜留下的印象。而當它進入了瓦特曼和馬西莫夫的手里之后,這些印象就顯得微不足道了。
這些優點根本不足以概括這本圖譜。
“太強了,原來切除術之后是要用腸管做折疊,從而形成新膀胱。”
“強確實是強,不僅圖譜的內容夠強,沒想到卡維的素描手法也很了得.”瓦特曼翻著手里的操作步驟,說道,“不過比起這些,我還是更擔心手術術后的并發癥。”
“想要做這種手術總要承擔風險,沒辦法的事兒。”馬西莫夫合上了筆記本,記憶慢慢在眼前浮現,“不過就算真出了問題,那也是術后,而非術中。以卡維的實力,術中不太會出問題。”
瓦特曼嘆了口氣:“被你這么一說,我更緊張了。”
下午1點30分,市立總醫院手術劇場迎來了第一臺膀胱癌根治術。
這里沒有其他劇場的主持人,主持人就是卡維自己,也沒有什么激動人心的介紹詞,畢竟在座都是熟面孔。卡維見場上人已到齊,宣布手術正式開始。
“女士們先生們,首先我需要為手術改期對諸位說聲對不起。”
卡維微微欠身,表達了自己的歉意:“手術太過復雜,病人身份又極其尊貴,我必須延長手術練習的時間才敢于做這臺手術。
眾所周知,腫瘤一直都是人類的大敵,我們與之對抗了上千年,但往往療效不佳。尤其是腹腔內的腫瘤,我們看不見它們,大多數情況下也沒辦法摸到,等意識到身體出問題的時候就已經晚了。”
卡維在讀了一遍介紹詞后,繼續說道:“藥物無法摧毀腫瘤,唯有外科手術才能把它們從我們身上割離。今天要上臺的手術就是一例位于腹腔內的膀胱腫瘤,諸位手邊應該都有一本小冊子,里面已經簡單介紹過了病人情況。”
這時通往休息室的門被人推開,一張帶有滾輪的病床被兩名護士推了進來,而走在床邊的正是阿莫爾。
他手里捧著生理鹽水瓶,淡淡地說道:“卡維老師,麻醉已經準備好了。”
“好,今天手術時間有點長,你看著點。”
“嗯,沒問題。”
卡維讓人把愛的你要送上手術臺,一旁的器械護士和三位助手則擺弄著手術中可能用到的藥物,他們還需要準備足夠用的器械。考慮到手術時長,器械可能還需要做二次清洗,所以準備時間遠遠超過了以往。
“按照腫瘤切除原則,手術中需要切掉埃德姆先生的膀胱,然后選擇腸管進行替代。”
見達米爾岡做好了消毒鋪巾,卡維從準備好的器械堆里找到了手術刀:“手術流程太過復雜,我們抓緊時間。我們做下腹部正中切口,偏右側過臍,這樣有利于術中游離升結腸。”
說罷,手術刀刃便劃開了埃德姆的下腹部皮膚。
皮膚、脂肪、肌肉,做完簡單的出血點結扎,卡維很快到達了腹膜,這時莫西埃暫時結束了器械整理回到了手術臺。兩人快速切開腹膜,首先要做的不是急著先暴露膀胱,而是探查膀胱腫瘤的位置。
只有明確了位置,以及腫瘤和周圍組織的關系,卡維才能明確處理方式。
他放下了手術刀,把手伸進了埃德姆的腹腔
十九世紀就醫指南 278.手術開場