我真不是個文青啊 368 送別
天空下著雨。
這是入秋以來第一次雨,原本炎熱的天氣頓時涼爽了許多。只是這雨淅淅瀝瀝一下就是一整天,讓人又覺得有些心煩。
北島提著旅行包,一個人站在候機大廳里,這次悄悄離開沒有人來送行。
最近這幾年,他經常往返于國內和歐洲,訪問講學。但他這次意識到,這次一走不知道什么時候能回來。
唯一牽掛的就是自己妻子和四歲的女兒,她們執意要來送,但被他拒絕。
他也怕眼淚。
就在這時候,從候機廳大門匆匆進來三個年輕人,北島抬頭一看,微微有些發愣。
夏紅軍、西川、駱一禾。
“北島老師,我們聽說你要出國,所以來送送你,一路保重。”西川說道。
北島點點頭。
別看他的詩寫的激情澎湃,但在現實中其實個少言寡語,很木訥的人。
最后,消瘦的臉上擠出一絲笑容:“你們也多保重,詩歌靠你們了。”
“詩歌已經死了!”一向樂觀熱情的駱一禾突然來了這么一句,嚇了夏紅軍和西川一跳。
北島嘴角抽了抽,想說什么卻什么也沒說出口,最后只是微微嘆口氣。
他有看著夏紅軍,微笑道:“小夏,香江中文大學邀請你去講學,你怎么不去?”
夏紅軍以為他是在報紙上看到這個消息,就準備解釋幾句,沒想到北島又笑著說:“當時我在香江,向他們校長推薦了你,只是沒想到你對教課看的那么重,掛我考慮不周祥。”
夏紅軍這才明白。
搞了半天,原來是北島推薦的!
“好啦,如果以后有機會,包括西川、駱一禾,你們都出去看看.....現在過來的詩壇....哎,不說了。該上飛機,我走了。”北島提起旅行箱。
“北島老師,保重!”
“保重!”
夏紅軍看著北島有點蕭瑟的背影。
他突然意識到:一個時代結束了。
但生活還要繼續,夏紅軍忙到八月中旬才趕到《詩刊》出版社去報道。
讓他沒想到的是,邵祥竟然調走了!
實在有些可惜。
夏紅軍心里挺感激邵祥的,這些年來給了自己不少幫助,而且在《詩刊》工作幾十年,一直是勤勤懇懇大力提攜新人,《詩刊》的輝煌與他是離不開的。
只不過,為啥突然去作協的詩歌委員會?那純粹就是養老的地方。夏紅軍還以為他會接《詩刊》主編的位置呢。
編輯的工作枯燥而瑣碎,每天就是對群眾來稿進行審核,覺得好的就向編輯部推薦,不行的退稿,覺得有必要就寫上自己的意見。
夏紅軍原本以為,工作會非常忙,全國各地的稿件會向雪花般飛到編輯部,但上了一周才發現根本不是那回事。
和他同辦公室的有個同事叫小劉,性格火活潑喜歡聊天,兩人熟了夏紅軍私下問他到底怎么回事。
沒想到對方看著他用一種嘲諷的口氣說道:“你不知道?現在咱們《詩刊》每期的發行量和前幾年比幾乎下降一半!看詩的人沒了,誰還會寫詩?!”
夏紅軍不知道該怎么回答。
“搞不好咱們這個《詩刊》會倒閉,到時候咱們去喝西北風。”小劉顯得十分悲觀。
夏紅軍笑著說倒閉估計不會,頂多將來的日子不好過點。
“托你吉言......”
生活就是這么平平淡淡過著,時間很快到了九月初,這天下午夏紅軍剛準備下班,突然接到王朔的電話:“紅軍,你這小子回來也不告訴我一聲,我還是聽前進那家伙說的......今晚“老莫”餐廳,我請客,兌現我的承諾!”
夏紅軍微微一笑。
王朔所說的兌現承諾,是去年八月就在自己的四合院里,當著馬未都的面說,如果能促使國家實行版權稅,他就準備在“老莫”大擺三天宴席請夏紅軍。
看到今天是兌現自己的承諾,這事當然無法推脫,夏紅軍很愉快答應,又給家里打了電話說晚上不回來吃飯,王朔請客。
“少喝點酒啊。”陳招娣叮囑道。
女孩下午如果沒課就早早回到后海的四合院,看書、學習,做飯,還有就是逗可愛的小豆苗玩。
夏紅軍下班后乘坐公交趕往西直門外的莫斯科餐廳,沒想到遇到堵車去遲了點,當他到了“老莫”餐廳,找到包間之后,里面已經坐滿了人正聊著談。
夏紅軍掃了一眼,大部分自己都認識,馬未都、郭前進、蘇童、海巖,竟然還有莫言!正微笑看著他。
還有幾個中年男人他不認識,但一個個文質彬彬一看就是文人。
“紅軍,就等你了!來坐這里。”作為東道主的王朔站起來大聲招呼著。
臥槽!
竟然是上首位置!
夏紅軍趕緊推辭,說自己在這里年齡恐怕最小,咋能坐在首位?
太沒禮數。
“紅軍,今個兒就你最有資格坐這里!”王朔一臉誠懇:“是你最先提出這個版稅制,又給王部長寫信.......讓咱們這幫窮作家活的總算有個人樣!所以今兒這個位置非你莫屬!”
“王朔說的對,小夏,你就別推辭了。”說話的是個留著長發中年男人,經人介紹才知道他叫劉震云。
就是后世個那個若干篇小說被馮小剛改編成電影的劉震云!
《一地雞毛》《手機》《我不是潘金蓮》......都是他的作品。
還靠小說《一句頂一萬句》獲得茅盾文學獎。
當然現在,劉震云沒后世那么出名,只是個新銳作家。
見眾人都這么說,夏紅軍只好勉為其難坐在了首位。
王朔又給他挨著介紹,除了幾個認識的,還有史鐵生、魏人、葛小剛.....
夏紅軍這才注意到,這里面除了馬未都和郭前進,其余都是活躍在當今文壇上的作家!
好像.....
并不是請自己吃個飯這么簡單吧?
果然,菜過五味酒過三巡,王朔笑著對夏紅軍說道:“我和在座的幾個哥們聊過,現在雖然實行版權稅,但那幫出版社的不樂意啊,要么拼命壓低版稅,要么就干脆拒絕......咱們單打獨斗沒法和他們爭,但我們可以聯合起來和他們斗!”
“王哥,你的意思?”夏紅軍隱隱猜出王朔要做什么。
“我們商量過,決定成立一個藝沙龍性質的文學影視創作團體,咱們將來無論是出小說,還是編劇本,都“按質論價”,以團體的名義和出版商們談!”
保暖取暖?
海馬工作室?!
夏紅軍腦海里立刻浮出這個名字。
就在80年代,由王朔、馬未都、劉震云、莫言、海巖等人發起成立的中國首家民間影視創作機構,成員名單幾乎囊括了80年代中國大陸文壇幾乎全部重要作家,堪稱國內最早的編劇工會。隨后推出的電視劇《編輯部的故事》更是家喻戶曉,也捧紅了葛優、呂麗萍等一大批演員。
而在座的這幫人都是“海馬工作室”初創成員!
我真不是個文青啊 368 送別