0929 向吳冠中先生致敬

張晨笑道，那叫什么，叫“時代美術館”，還是叫“大千美術館”？

“大千美術館不錯，大千世界嘛。”劉立桿叫道。

張晨大笑：“那人家要是誤以為是張大千的美術館呢？”

劉立桿干瞪眼。

張晨認定，就用這“河畔油畫館”，他本來想自己寫這個館名的，浙美的一位教授，也是老國立藝專的學生說，這館名，還是要請個名人寫，這樣你這個館，才有號召力。

張晨說，我也不認識什么名人啊，老師，要么你幫我寫，在這行，你比我有名。

教授笑道，我哪里敢寫，看看你里面的那些我同學的藏品，我都不敢寫了，這樣，為了表示支持你做這件事，我送你美術館兩件我自己的藏品，再給你寫封信，介紹我的老學長，至于他肯不肯給你題名，那就要張總你自己去說了。

張晨趕緊對教授表示感謝，問他，這老學長是誰？

“吳冠中，吳冠中夠不夠分量？”教授問。

張晨吃了一驚，叫道：“吳老師當然是夠分量了，不過，他怎么可能會給我這小館題名。”

教授笑道：“不一定，他那個人，你名氣很大，他反倒不一定會給你題，只要對他胃口，他才不管你什么名氣大小。”

教授當即給吳先生寫了信，張晨拿著信，第二天就去了北京，心想，不管吳先生肯不肯給自己題名，有這封信，至少可以借此機會，拜訪一下吳先生，當面聽聽他的教誨，也是好的。

張晨按照教授給他的地址，到了中央工藝美術學院，找到了吳先生的家，敲開門，來開門的，正好就是吳冠中先生，吳先生滿頭白發，穿著一件短袖白襯衫，張晨趕緊鞠了一躬說，吳老師好！

吳先生看了看他問，你是哪家報紙的記者？我最近不接受記者的采訪，說了你們都亂寫的，看了生氣。

張晨趕緊說，自己不是記者，是您的同學介紹來的。

張晨拿出了浙美教授的那封信，遞給了吳先生，吳先生打開看看，隨手就把它塞到了院門口的信箱里，問張晨，我正好要出去理發，你跟不跟我去？

張晨說好。

吳先生關上院門，帶著張晨一起朝前走，他們走了五六分鐘，前面是一片樹林，好幾個退休的老教師在樹蔭里乘涼，還有人在下象棋，吳先生和他們打著招呼，還站在下象棋的邊上看了一會，再朝里面走。

走了十幾米，張晨看到，有一個露天的理發攤，一棵樹上掛著“理發”兩個字，樹旁是一個臉盆架，架上有一個臉盆，邊上是一桶水，臉盆架子的邊上，有一張木頭的椅子，再邊上，是一張躺椅，躺椅上，一位六十多歲的理發師躺在那里抽煙。

看到了吳先生，理發師趕緊站了起來，張晨心里疑惑，心想，吳先生說的理發，不會是在這里吧？要知道當時的吳先生，不僅是名畫家、名教授，還已經是法國最高政府勛章的獲得者，全國政協常委，在拍賣會上，一幅畫，都可以拍到二三十萬港幣了。

沒想到吳先生叫了一聲剃頭，就走到了那張木頭椅子上坐下，理發師拎起一塊圍裙，“啪，啪”抖了兩抖，就給吳先生圍上。

吳先生看了看愣在那里的張晨，頭點了點邊上的一張凳子，和張晨說坐坐，有什么話，坐下來說。

張晨坐了下來。

“你那個館，為什么要叫河畔油畫館，而不是美術館？”

吳先生看起來前面雖然只是匆匆看了一眼，但對他同學信中的內容，都記住了，他問張晨。

張晨趕緊說，我覺得美術的概念太大了，我沒有那么大的野心，我就是自己學油畫，也喜歡油畫，現在有能力了，就想建一個油畫館，收集一些自己喜歡的作品，還是一個很個人化的小館。

吳先生點點頭，他說你這館，有什么想法。

張晨說，這不是正好機會巧合嗎，我剛買到了一批原來國立藝專出來的學生老師的畫，我就想，這中國的油畫，說起來，真正的起源，還是和國立藝專有關系，我就想在二樓，搞一個專門的以國立藝專為主題的館。

一樓，就收集一些現在的，我自己喜歡的油畫，這樣，樓上樓下，也體現一種傳承。

“你說你收了一批老藝專的畫，都收了哪些？”吳先生問。

張晨打開自己的包，從里面拿出了一疊照片，這是他特意拍下來的那批作品。

張晨把照片一張張地拿給吳先生看，看了兩張，吳先生和理發師說，王師傅你等一下。

理發師傅停了下來，吳先生把這一疊照片，從張晨的手里拿過去，一張張地看完，似乎有些不相信，他說，都是很早的畫了，你從哪里來的？

張晨說，我還有兩幅吳老師的。

“我的？”吳先生問。

張晨點點頭，他從包里，另外拿出了兩張照片，遞給了吳先生，吳先生看到，吃了一驚，叫道，我還以為，這兩幅畫早就沒有了。

他看著張晨問：“你這個，是不是邱公子手里買來的，他現在在哪里？”

張晨知道，吳先生說的邱公子，應該就是已經去世的那位中學美術老師，張晨說，他已經去世了，我這個，是從他老婆和兒子手里買來的。

“講講，你講。”吳先生催促道。

張晨就把自己知道的邱先生的事情，還有自己買畫的經過和吳先生說了，吳先生說，這邱公子，不是畫畫得不好，他是不敢畫，把自己埋起來了。

“埋起來了？”張晨疑惑道。

“家里成分不好，解放了，只好規規矩矩、老老實實了，還不是把自己埋起來，埋到土里了？”

張晨點點頭，明白了。

“你知道我們為什么叫他邱公子？”吳先生問。

張晨搖了搖頭。

“一個他，一個常玉，常玉沒讀過國立藝專，在法國的時候在一起，他們兩個家里都有錢，這邱公子家，在松江開織布廠的，我們那個時候，畫幅好畫，就和他換酒喝，他請我們下館子喝酒，我們把畫送給他。”吳先生笑道。

張晨說：“我很喜歡這批作品，雖然從技法上來說，可能都不如你們后來的作品那么嫻熟。”

“哦，為什么？”

“這些作品里，都有一股蠻勁，就是年輕人那種天不怕地不怕的勁頭。”

“對對對。”吳先生說，“你講的對，那個時候，我們怕什么啊。”

剃完了頭，修完了面，吳先生拿出五塊錢，給王師傅，王師傅說，太多了，兩塊就夠了。

吳先生笑道，沒有零錢，我這個頭，也值五塊。

兩個人接著往回走，到了院門口，敲敲門，一個小女孩來給他們開的門，吳先生說，我孫女，叫叔叔，小女孩叫了張晨一聲叔叔。

吳先生把張晨帶到了畫室里，和張晨說，你是要我給你題寫那個館名？

張晨趕緊說，如果吳先生不嫌棄我那地方太不起眼的話。

吳先生頭突然一甩，誰說的，有那批作品在，誰也不敢說你那里不起眼。

鋪開紙，寫完字，蓋上自己的圖章，吳先生站在那里問，我要是送你們館里兩幅畫，你是要油畫還是水墨畫？我的水墨，現在拍得很高，油畫，和水墨還比不上。

張晨嚇了一跳，沒想到吳先生會問這個問題，趕緊說：“老師給我題字，我就感激不盡了，不敢再要吳老師的畫，如果可以的話，我可以買。”

吳先生看著張晨說，說送你就送你，賣我不賣。

張晨說：“如果這樣的話，我還是想要油畫，我很喜歡吳老師的油畫，水墨畫，說實話，我不太懂。”

“可水墨值錢。”

張晨說：“我想，喜歡的東西，和值不值錢沒有關系，反正再貴我也不會賣，再便宜我也還是喜歡。”

吳先生笑著點點頭，他和張晨說，我和你說個喜歡和錢的故事，有對夫妻，也算是熟人，他們結婚的時候，我送給他們一幅畫，兩個人后來過不下去，又要離婚，什么都分得好好的，最后就是我送的這幅畫，兩個人都在爭，都想要。

后來么，還說為一幅畫，要打官司，我知道了就和他們說，官司就不要打了，我再畫一幅送給你們好了，結果你猜怎么樣，哈哈，后來在拍賣會上，出現了這幅畫。

張晨面紅耳赤，連忙說，吳老師，我這里，絕對不會出現這種事情。

吳先生笑道，我不是說你，是說現在這個社會，這錢，把人搞得你都不知道該相信誰，不該相信誰了，把人彼此之間的信任關系都破壞了，這樣很不好。

張晨點了點頭。

吳先生拿出了四幅油畫，讓張晨挑，張晨選了兩幅，都是畫北方農村景象的，張晨和吳先生說，我喜歡這兩幅。

“為什么？”吳先生看著他問。

張晨想了一下說：“這兩幅畫，雖然都是暖色調，但從畫里面，我讀出有一種哀傷，這讓整幅畫，情緒變得很飽滿。”

吳先生盯著張晨看了一會，然后點了點頭，他說，看樣子你是真看懂了，我這兩幅畫沒送錯人，這都是我下放的時候畫的，那時候，連畫架都沒有，你知道我是放在哪里畫的？

張晨搖了搖頭，吳先生比劃著說，我們撿糞用的那個籃子，不是有這么高一個提手嘛，就這樣放在籃子上，后面靠在提手上，不就是一個畫架了，哈哈。

吳先生笑完，笑容從臉上收斂了，你說的沒錯，那個時候，誰都不知道以后會怎么樣。

請：m.3zmmm

奔騰年代——向南向北 0929 向吳冠中先生致敬