12.蛇蟲藥酒

誰知道，玻璃罐子剛打開，大爺把玻璃塞子放到桌上后，兩手擎著沉甸甸的玻璃罐子，心里美滋滋的，一手握住罐口，一手兜著玻璃罐罐底，往碗里倒酒，蛇頭露出了罐口一點點，正當大爺倒好酒，用手把耷拉在罐口的蛇頭扒拉回去的時候，蛇突然蘇醒了，朝著大爺的手指就來了這么一口。

蛇蟲藥酒沒喝到，大爺倒是住上院了。

我從門診倒班回病房，得知有這么一個奇葩大爺，獵奇心驅使我從值班室換好衣服就往病房里跑，20床的老大爺精神矍鑠，神采奕奕地跟病房里的老頭們聊天，我徑直走進病房，到他的病床邊，“20床老伯，儂受傷的是哪里啊？”我問他。

大爺見我詢問他的病情，便把手豎起來給我看，老師們給他做了箍圍，整個手都包起來了，開始說自己的病情：“我這個手啊，是那個蛇咬的，那個蛇啊，我特地從鄉下捉來做藥酒的，都泡了半年多了，我說能喝了，就來倒……”

說著，大爺便做出倒酒的動作：“哪知道那個蛇沒死，我倒好酒之后，它醒了，猛地就往我手上咬一口。”

大爺看看我：“儂阿曉得原因啊？”

我內心哭笑不得：“蛇是會冬眠的動物啊，它在罐子里只是生活條件不夠，就進入冬眠模式唄，還能因為什么？”

但是，還是一本正經地跟大爺解釋道：“因為蛇是會冬眠的，它即便是一點點氧氣能夠它冬眠它就能存活。”

大爺驚詫地瞪圓了眼睛：“哦呦，你們可聽見啦，這蛇可厲害，聽說補啊，”怎么被咬了，都住院了還惦記著補不補的問題呢？

老頑固！

“這不是補不補的問題，蛇毒對身體的損傷是致命的，只能說你運氣好，沒有碰上致命的毒蛇，”我糾正老人家錯誤的思想，“而且，從營養學上講，蛇肉不見得有多么營養，蛇泡出來的就也沒有什么特殊的營養保健的價值和作用。”

老頑固不聽，反駁我道：“那這個就是你們年輕人不懂的道理了，蛇蟲藥酒很補身體的！”補身體？補身體的東西至于讓你住院了？

“不補身體的！”我直接就否定了他的說法。

老頭子就是不同意我的說法，反而想教育我，讓我認同他迂腐落后的思想，“老人家，我只能跟你說，自己炮制酒品，不僅沒有營養而且還容易食物中毒，萬一甲醇超標是會失明的！”

老頭張嘴想跟我抬杠，我擺手，“反正道理我跟你講清楚，已經提醒過你了，以后不要在自制蛇蟲藥酒，沒有什么好處的。”轉身不聽他繼續叨叨，我就有些生氣地走出了病房。

中午休息，大青她們又是在治療室里搞割據戰，我想進去跟她們擠個地方，剛坐下來，大青就皺著眉頭，我倒是先發制人，“別在這里擠擠擠，”大青今天心情可能不錯，接了下句：“擠擠擠，babe，babe。”

“你在笑什么？”我見大青捧著手機傻笑，“我跟我以前的一個室友聊天，”她關上手機屏幕，扭過頭來跟我聊起來，“她跟我說，她在ICU實習，ICU里面有個小醫生特別呆，然后有一床老病人做了氣管切開，但是沒有插管的那種，只是弄了一根氧氣管放進去給氧。”

“然后呢？”我問。

“然后早上床邊交班的時候，交完了這個老病人，大家不都去下一床了么，這個小醫生看老人家的被子蓋得有點低，ICU里面空調比較涼，他怕老人家吹凍著了，就把被子給老人家往上面提一提，給老人家蓋到了脖子這里，不跑風么……”說著，大青忍不住笑，“氣管起開的口子不是在脖子這里么……”

哦……我大概明白大青的意思，“他把老人家的氣管切開口子蓋上了？”

“對！”大青苦笑不得，“然后他們繼續交班的時候，老頭子在床上給捂得在床上抖，”想想都挺嚇人的，“呼吸機氧飽和報警了，老師們趕緊過去看，然后他就被通報批評了，后來那個小醫生干事情就畏手畏腳的，搞什么都害怕。”

讓我想到原先在ICU的時候，ICU里面也有一個這么“善良”不長頭腦的實習生學姐，她已經是研究生了，善良、好心眼是沒話說，但是你的善良必須要有點腦子，不然就是在害人。

ICU的病人大多都是昏迷不醒，但凡頭腦清楚的醫務人員都知道，昏迷不醒的病人是不能喂水、喂飯的以防止誤入氣道，造成窒息，所以對于昏迷病人口腔護理的時候是不用患者漱口的，因為她/他根本做不到。

那天早上也是，我們都在床邊交班，沒有人管實習生在干什么，因為這個時間點，大家都在交班，也不知道她是怎么聽見一位半昏迷患者的訴求的，當我們看到她忙活的時候，她手里拿著一根20毫升的注射器，摘掉了針頭，“同學，你拿針筒干什么？”老師不明所以地看著她。

她倒是理直氣壯地回答道：“12床說他想喝水，我給他抽了一點生理鹽水喂給他。”

老師馬上就生氣了，“誰讓你給他喂水的？經過老師同意了嗎？”她一臉無辜地看向我們，“難道不可以嗎？”

“怎么可以？”老師反問她，“都是不能吞咽的人，你一注射器的水就能要了他的命，嗆咳誤入氣道怎么辦？”

不是說ICU的工作人員沒有人性、慘無人道，用著近乎沒有人權的行徑去對待奄奄一息的病人，因為這個科學指導下的延長生命，機體所需要的營養都通過靜脈或者胃管進入身體了，ICU里面的病人都是不吃不喝地活著。

因為長時間不通過嘴巴進食，很多ICU病人的口腔都干得開裂，痰痂、血痂都糊在口腔里，即便是一日三次的口腔護理也沒辦法改變口腔的問題。

ICU里面的病人真的很可憐，帶病生存的日子如同提前進入死亡。

我打岔道：“你可還記得原來我們ICU里面那個氣管切開的老頭？”

“哪個？”大青問道，“你是說那個氣管切開之后就醒了的老頭子嗎？”我點點頭，“他切開之后，還覺得自己說話不清楚了，從窟窿眼兒里跑風。”

“每次說話還非得把自己起開的口子堵上說話，”大青當時看管他，“他切開氣管之后，呼吸機輔助給氧之后，就醒了，沒事兒，天天還非要跟我們病房里的醫生、護士們說兩句話，”大青模仿著那個大爺的樣子，用手捂住自己的脖子，“然后實在是勸不住讓他別說話，給了他一沓無菌紗布放在手里，讓他想說話的時候拿無菌紗布捂著。”

“后來呢？”“怎么樣？轉出ICU了嗎？”ICU的病人只有兩種情況，病情好轉，轉去其他對癥的科室病房，另一種情況就是，太平間的大叔過來抬走。

大青落寞地擺擺手：“也還是撐不住兩天就走了。”

這世間沒有什么回陽救逆的靈丹妙藥，要走的時候，神仙都攔不住，更何況同樣是肉體凡胎的我們？

我看大青有點神傷的模樣，便開口安慰道：“ICU不都是這樣么，跟你又沒有什么關系，命數已盡，該去享福了。”

大青從身后掏出酸奶，“說是這么說，但是你的病人從你手上走掉的時候，心里還是很不舒服，不得勁的感覺。”

“有我的酸奶嗎？”我問她，“我老師請我喝的酸奶哪兒來你的？”大青得意地向我炫耀，“講到這個，你還記得以前腎病科的石勇嗎？”

我有點印象，一個看上去不怎么惜命的大哥，“就是那個腿都爛完了的？”大青點點頭，“那天下午兩點，血透室打電話過來，讓我們通知石勇去血透室做血液透析，我們去病房找他，他不在。”

“病房里找了一圈，他人不在，他朋友也不在。”

“去哪兒了？”我好奇，“然后血透室那邊又催電話，我們急了，找不到病人，就翻他的入院記錄里面找他留的聯系電話，打過去之后，”大青又笑了，“打通之后，我們就很著急地說‘石勇，你人在哪里？你趕緊回來做血透！’，電話那邊的人問：‘什么血透？’”

“‘就是血液透析啊！’我跟我老師都急壞了，‘我不是石勇。’”原來那個石勇大哥留的緊急聯系人電話是假的號碼，是他隨便寫的。

在醫院住院，病人出病房（外出），要跟護士打招呼并請假，留給醫院的聯系電話一定要是真實有效的。

血透室過號不給插隊，多少人靠著血透續命，他們能讓你平白無故地插隊了？那就是插在了他們的活路面前。

“就在我們都很著急血透室那邊會不會不給石勇做透析的時候，石勇拖著他那雙爛歪歪的腿回來了，”大青搖搖頭，“他跑去醫院對面的烤鴨店吃烤鴨去了。”

“他不是有腎病嗎？能吃烤鴨？”當然是不可以吃烤鴨的，我驚訝地反問。

“你講他也不聽，酸辣粉他都照樣吃，死都不怕，他還能怕水腫了？”大青無所謂地說道。

這一茬就說道這里。

講一講，之前聽同學說過的一個趣事，說的是一所建校歷史比較久遠的醫學院，他們學校的停尸間建在解剖樓的負一樓，但是解剖樓蓋得又比較早了，電梯是那種只能承載兩個人的伸縮柵欄鐵門的很老式的電梯。

這個老舊的電梯，一次只能承載兩個人，電梯也不是像現在這種箱子一樣全封閉的轎子，是那種四面鐵籠子一樣的樣式，電梯門還得自己手動拉上，所以他們每次上解剖課，去負一樓搬大體老師的時候，是兩個人坐電梯下去的，但是電梯只有兩個人的空間，上來的時候，只能是一個人抱著一個大體老師，這樣的“兩個人”上來。

所以，如果說醫學生怕鬼的話，我只能說，那可能就是你們學校大體老師不夠多，設備還不夠老式。

另外一個故事是我在別處聽來的，煞有其事，說實在高考恢復的后幾年，取消高考的那個時間段里，高校都沒有學生上學了，老師也沒有學生要教了，醫學院也是如此，疏于管理，仍舊是某個建校歷史頗為悠久的老校，在荒廢教育的年代里，學校解剖樓里的大體老師都被暴尸荒野，隨意地碼放在學校的一個小樹林里面沒有人管。

后來恢復教育制度了，學校也逐漸地步入教書育人的正軌，同學們在解剖老師的組織下去小樹林搬大體老師回解剖樓，有的同學就發現有的大體老師身上有一些嚙齒類動物咬過的痕跡。

后來謠傳是學校里面的一位老師有夢游癥。

我問我們的解剖老師，教解剖這么多年來，有沒有遇上過什么靈異事件？

他笑著說：“教你們，就是我遇到過最靈異的事件了。”

午休過后，大青臭美的打開自己手機的前置相機，憂愁地說：“想去紋個眉毛，我感覺我眉毛太淡了。”說著，便把臉扭過來讓我認同她的觀點，眉毛是淡了一點，但是眉毛的問題還比不上她前額發際線后移的問題的嚴重性。

我鄭重其事地說道：“嗯，是的！”“但是，你還是先去問個發際線吧，快禿了！”“眉毛的事情還能再放一放，這個發際線……”

大青給我一記白眼，起身便走了，我在她身后喊話，建議道：“要么你剪個劉海或者像我這樣的短發遮遮呢？”

沒有什么發量，是醫院薅不完的。醫學生實習手記中 12.蛇蟲藥酒