07.到火葬場,病就都好了

“哎！”她喊大青。

大青停下腳步，回頭，“喊我？”大青可能心想：我特么就叫“哎”啊？好歹叫個什么像樣的人名不好嗎？

老太指著大青：“對，就你這個小姑娘。”

大青懵了，不知道老太要干什么，她上前，“怎么了？有什么事情嗎？”大青是一個很會看臉色行事的人，她比較圓滑，如果病人比較急躁，她就緩和，如果病人比較緩和，她就會暴露她本性中的急躁。

老太端坐起來，大青以為她要找什么茬子，立馬很溫柔地問：“阿婆，你是需要我幫你做什么嗎？”

2床老太頤氣指使地說：“我今天的熏蒸還沒做，你幫我做！”

大青松了一口氣，悄悄地翻了個白眼，嘀咕道：“我還以為什么事情呢，”但是還是笑盈盈地跟阿婆說：“好的呢，我現在給你找你熏洗的中藥哈，你暫時就不要離開床位了啊，免得我一會兒推熏洗機子過來找不到你的人。”

“哼！”老太把兩個腿撂在床上，等著大青來服務。

一般情況下，老病人做熏洗，他們會自己把準備工作都做好，久病成醫嘛，做治療的次數多了，也就很熟悉治療的步驟了。

2床的老太故意使喚大青，她什么也不做，就兩手抱在胸前等著大青過來，“儂做熏洗，儂紗布是要解開的伐。”隔壁床上海阿婆提醒老太，做中藥熏洗之前，腿上包的紗布是要解開的，“阿拉就等小姑娘給我解開。”老太倔強地回答道。

“哦呦呦，”隔壁床的阿婆開始酸老太，“小醫生不忙伐？你看不到嗎？你自己能做的，自己做就好了呀，干嘛給要人家小姑娘給你做嘛。”

“我就是要她給我做。”說著，老太還把腿伸直了放在床上。

我見大青嘀嘀咕咕地推著中藥熏洗機去了1號病房，“咋了？”我問，“2床也不知懂是怎么了，非要我幫她做熏洗。”

我心里偷偷地樂了，我當然知道阿婆是故意刁難大青，“哎呀，老人家不就是事情多一些嘛，滿足她就好了呀。”大青回我一個白眼，“又沒事使喚你，你當然站著說話不腰疼。”

阿耶，我怎么站著說話不腰疼了，“不就是熏個洗嗎？我陪你去。”我立馬從椅子上站起聲來，奪過大青手里的中藥熏洗機，“艾西，就這點事兒讓你干，你還叫喚唧唧。”大青趿拉著鞋懶散地跟在我后面。

到了病房，2床老太一見是我推著機子進來，立馬臉色就不好看了，板著臉，“我要那個臉圓圓的小姑娘幫我搞，你到傍邊歇歇，”大青隨后剛進病房的門，“就她，就讓她幫我搞！”老太指著大青道。

大青一臉懵地看著我，對口型道：“你特么都推機子到她傍邊了，她要我搞？”我聳聳肩，無奈地讓開，對口型回復道：“那沒辦法，人家就是要你來。”

我見大青極其不情愿地笑笑，“好的，我來就我來，”上前把老太腿上糊著黧黑的膏藥和淡粉色分泌物的臟紗布繃帶解開，儀器打開，對好靜脈性潰瘍的潰爛部分，“這樣感覺燙嗎？”

老太分明是刁難：“感覺不到蒸汽。”

大青有調了一下中藥蒸汽噴頭，其實已經很對潰瘍的位置了，可老太依舊為難大青道：“太上了，往下一點。”大青把它往下調一點，“太下了，往上一點。”

“又太上了一點，往下一點。”

……

就這樣來來回回折騰大青，大青也是極其耐著她的暴脾氣，裝作和和氣氣地配合著老太上上下下調來調去，終于調回了第一次調成的位置。

老太得意地瞥我一眼，我會意到，“是這樣里嗎？阿婆？”我問著，伸手微調一下噴頭，“哎對，就是這里，你看人家小姑娘一下就給調準了。”老太嫌棄道大青，大青也沒有正面跟老太剛，大青也就是和善地笑笑，“回頭還是讓這個小姑娘來給你做哈。”丟下這句話，大青就走了。

我看得出大青是不高興了，便急忙跟上去，剛走出病房，大青就翻臉了，“他媽的，這個老太婆是不是有病啊？！”大青邊走，邊氣呼呼地罵道，“神經病，伺候不好了還！！”

我心里是偷著樂的，嘴上還得安慰她道：“你別跟老人家一般見識，久病心里也是積郁得很，你跟她置氣，又何必呢？別氣壞了自己。”我也不知道大青是不是知道我的虛情假意，“滾蛋，懶得理你。”她罵道。

我扭頭便又跑進病房，做到2床的椅子上，“你還是別太刁難她了，她脾氣不好，”我憨厚地笑笑，老太露出了些許絕望的神色。

“怎么了？”我問。

“我這個腳什么時候才能好啊？”老太嘆道。

說實話，我在門診換藥有見過“老爛腳”（下肢靜脈性潰瘍，也叫臁瘡）連續換換藥，換了兩三年愈合的，也有連續換藥五六年愈合的，大部分都是絕望地換了三四年的外敷藥，依舊沒有愈合的老年人。

“老爛腳”，其實就是下肢靜脈瓣病變，加上血管壓力過高，皮膚微循環變化，導致皮膚缺乏營養，色素沉著、纖維化、皮下脂質硬化甚至皮膚萎縮，一不小心再磕著、碰著，出現的傷口就更不容易愈合，時間一長因為血液循環不好導致的經久不愈的傷口就叫潰瘍，是不是很多人以為潰瘍只能長在口腔里？但這兩個不是一個概念的問題哈。

你設想一下，讓你隔一天就去醫院的門診換一次藥，擁有著一雙或者一條弱不禁風、脆弱不堪的腿，換藥換上三四年，皮膚潰爛的地方，仍舊是潰爛的，你絕不絕望？

我記得我換過的每一個傷口。

今天這個傷口是什么樣？有多大、膿液、滲液、有沒有長偽膜、傷口周圍有沒有濕疹……基本上看傷口認人，我可能記不得大爺大媽是不是來過，但是傷口一打開，我換過的傷口長什么樣我都記得，很絕望的是，今天換，這個傷口是這個樣子，明天換，還是這個樣子，后天換，依舊是這個樣子，一點愈合的跡象都沒有。

免不得讓我有些懷疑，是我換藥的手法沒把腐肉清干凈？還是醫院的中藥外敷的藥膏子根本沒用？

越換越喪氣，越換越失望，好像我換藥一點作用都沒有，任我勤勤懇懇地努力，傷口就是不愈合。

那天下午，雨天，來門診換藥的病人少了很多，我又換了一個傷口一點變化都沒有的老爺子，也是臁瘡。

換完藥之后，我無望地靠在椅子上：“老師……我感覺我們換這個藥，一點都沒有用。”

門診另外兩個老師空閑下來，各自做著各自的事情，聽見我抱怨，笑而不語，“你說還換它干什么呢？”

其中一個老師“嘲笑”道：“你才換多久？”“老師我都換了幾十年了，哪一個傷口不是換好幾年才慢慢愈合的？”

“本來臁瘡的皮膚營養功能就不好，你指望換幾個月的藥就能看到什么效果嗎？簡直太敢想了。”

“你得很細微地看，臁瘡這樣的傷口都是一毫米一毫米地斂口的。”

啊……一毫米一毫米么？真是急煞我也。

老太絕望地靠著床頭，我安慰道：“堅持換藥，兩三年就好啦！”“我在門診換藥的時候，有很多阿婆阿伯都換了好幾年的藥，然后慢慢愈合的呢，要有信心呀，怎么會換不好呢？”

老太平淡地說道：“到火葬場，病就都好了。”

說得我一時間不知道接什么話好，很難用語言去安慰，我便站起來，捏捏老太的手臂，“不要這么喪氣呀，我們都相信你的臁瘡能換好，你怎么能泄氣呢？”說著說著，老太的熏洗也蒸好了，我便上前把機子撤下來，給她潰瘍的地方晾著，等干了再找老師過來幫老太裹上新的藥膏。

“好不好都無所謂嘍，反正我老太婆也沒幾年嘍……”看似很豁達的言語里面我能感覺到的只是無盡的悲涼，“帶病生存”這幾乎是所有人晚年遲暮的生活狀態。

老了，是不是就等于廢了？

很顯然不是的，反例有很多，大家都能列舉出來。

但是，你我會成為這樣的反例嗎？

越是在醫院待久了，越是害怕年老后的自己踏入醫院的牢門。

也不是沒見過剛剛五十歲的中老年男子瘦若干柴、面如黃土，枯槁得像個還活著的厲鬼，喪失神志和意志，佝僂在ICU的病床上，嘴巴里插著呼吸機的管路，下面插著導尿管，頸部連著頸靜脈穿刺用來輸液，穿刺的接頭上連著三四包藥液，一只手上打了留置針接著麻醉藥，煩躁的時候就推一點麻醉藥進去讓他睡覺。

每天的血壓靠多巴胺來升，每天的心跳靠鉀泵來維持，每天的呼吸靠呼吸機來持續。

這才是一個五十歲的中老年，我還以為七八十了。

人生永遠比你想象的要脆弱，很多90后現在都不敢看自己的體檢單子了，為什么呢？

曾經以為一個好身體就拿來揮霍和透支的，沒曾想到，出來混，都是要還的，包括你自己糟踐自己的健康，也有健康離你而去的一天，永遠都不要覺得仗著自己的身體有多棒，我告訴你，只是因為年輕。

不是因為年輕身體好，而是因為年輕不懂事。

不明白健康一旦揮霍，就不會再擁有。醫學生實習手記中 07.到火葬場,病就都好了