第九章 困在鋼鐵里的人

主講人：裴羅庚·霍克伍德

書記員：朱可夫·霍克伍德

兩兄弟登上戰場時，在一輛軍車里相聚。

三百六十五個日夜之后，他們回到了酒館。

哥哥朱可夫的右眼蒙著一層黑面紗，斷臂的舊傷在隱隱作痛。

弟弟裴羅庚身上帶著戰斗時留下的十六個彈疤，傷痕有新的也有老的。

一個從軍人醫院的病床上爬下來。

一個從法庭的審判席位上放出來。

哥哥是英雄。

弟弟是逃兵。

回到熱鬧的酒館大門前。

他們從軍車的尾門互相攙扶著，討論著軍車的兩條鐵輪。對酒館里的預備役兄弟們指指點點。

朱可夫面無表情，打量著戰車的新結構，為了應對西線復雜的泥沼地形，前輪換成了摩托車的紅色鋼圈鐵輪。

他想起了一些事，于是和弟弟說。

“我說……裴羅庚，我的意思是……我……”

有太多太多事情一言難盡。

等哥哥整理好思緒，終于把心底的疑問句，都變成了感嘆句。

“真是該死……”

——就是為了這兩條鐵輪，為了這兩顆圓滾滾紅彤彤，工廠加班加點生產出來的“獸瞳”。

——為了兩個探雷兵的尊嚴。

——為了幾顆子彈，一條森七七。

——為了一把鉆石。

朱可夫失去了一只眼睛，一條手臂。

還有一個本來應該成為戰斗英雄，卻變成逃兵的弟弟。

朱可夫有足夠的自信，只要他能一直陪伴在弟弟身邊，弟弟絕不會變得如此落魄，以至于家族蒙羞，以至于民族蒙羞。

裴羅庚顯得很沮喪。

“別用那種眼神看著我……我的兄弟。”

朱可夫安慰著弟弟：“我知道你很傷心，有很多人會罵你，還會來傷害你——

——櫻花城里，沒人看得起俘虜，更看不起逃兵，我在醫院里認識了不少病友，他們恨不得立刻拖著殘軀投入戰斗。”

裴羅庚讓哥哥住嘴：“我知道你的意思，我明白，但我們說的不是一件事，兄弟——

——我們說的從來不是一件事，我見過祖國人民的戰斗熱情，我有兩個學弟還沒有達到參軍的年紀，他們為自己的年輕而懊惱，在姑娘們的嘲弄下相約在薔薇大橋下投河自盡。我知道你在說什么，但我不為此感到羞恥……”

他們都是軍校出身，讀書認字，更懂法律。

在櫻花城里，你找不出比他們更文明，更開化的幾個人。

哥哥朱可夫疑惑地問：“你看起來很沮喪，裴羅庚，我不知道你經歷了什么……說來聽聽吧，把你的事情都分享給我，我來給你當書記員。”

弟弟裴羅庚的眼神已死。

他扶著哥哥的殘廢之身，兩人齊頭并進，擠進熱鬧的酒館里。

稍等一下——

——在這個時候，我需要你回到戀人一卷的第二章。

章節的名字叫GreatDay。

這一章回中詳細地描述了酒館和櫻花城坊間民家的生態和風貌。

我們不做復讀機，不用再描述一遍。

除了兇神惡煞的憲兵隊以外，剛從軍校畢業的年輕人們齊聚一堂，像一年之前，兩兄弟和老板娘奧黛麗把酒言歡的場景一樣。

酒吧的名字叫“我把財寶都留在那里了！”

兩兄弟找了個靠窗的位置，拿上菜單，點好飲食。一切安排妥當。

在嘈雜喧鬧的環境下，在熱鬧時，說起冷酷的事。

弟弟給哥哥倒茶，哥哥給弟弟倒酒。

他們像是兩頭三色豺，在舔舐著氏族同胞心頭的傷口。

朱可夫用左臂執筆，寫出來的字歪歪扭扭，但不妨礙他的記錄工作。

“你可以開始了。”

裴羅庚說起自己的故事時，眼里終于有了點生機。

“和你分開以后，我被游擊隊抓住。”

“他們折磨你了？”

“沒有。”

“他們給你穿裙子了嗎？”

“沒有那么可怕……”

“我聽戰友說，如果紅毛土著抓到米特蘭士兵，要用刀片做一條裙子，燒得滾燙發紅，再套到戰俘身上。”

“那是謠傳。”

“真的嗎？”

“我沒心情開玩笑，哥哥。”

“好吧……咳……好的！好的你說。”

“我和一個空軍飛行員關在一塊，這些事情我都在書信上寫給你看了。”

“是的，我收到了你的信，和這個阿方索尉官分別之后，你去了哪兒？”

“身為俘虜，按照《皇后公約》的規定，第三師團用兩車糧食把我換了回去。我回到了部隊里。”

“然后呢？”

“憲官認為我是軍隊里的恥辱，把我分到了第三區。”

“第三區？”

“是的，就是工兵團里的第三區集中營。任務是排雷。沒有排雷工具，用肉身去排雷。”

“他們怎么能這么對你！”

“我的生命得發光發熱，對嗎？不然怎么對得起那兩車糧食？哈……”

“弟弟！你的長官是誰？！我要去告他！我要弄死他！”

“不，哥哥，我的長官對我很好，他叫布朗，已經戰死在傷心河。”

聽到此處，朱可夫終于意識到某個事實。

自己的兄弟，身上經歷的事情，可能遠超出他的想象。

他沒有當過逃兵，更沒有當過被抓回來的逃兵。根本就不知道戰場上，集中營里的戰友到底在做什么工作。

他在戰爭前期就光榮負傷，英勇退伍。

戰爭中后期的煉獄，他見都沒見過。只在廣播中聽過。

弟弟裴羅庚接著說：“我在第三區待了兩個月，有興趣聽聽我的見聞嗎？”

哥哥朱可夫捏筆的手在出汗，“你給我說說，不用太詳細。”

裴羅庚放下茶杯，眼睛里的生機在消散。

“戰爭持續得越久，士兵就越年輕，一開始我們還能看見一些紅發的森萊斯年輕人對嗎？”

“是的。大概十五六歲。”

“排雷兵永遠活躍在前線，我處在第一軍三師團的步兵排組里，為坦克開路，我的戰友教我如何活下去，我前后向六個老師學習，學習處理地雷的火鞘和擊發裝置，怎么把炸彈從泥土里認出來。”

“然后呢？”

“到了后來，我發現，與其去對付地雷，不如對付這些年輕人，我用米特蘭的特產，撲克牌和糖果去賄賂俘虜，再找到游擊隊里的小孩子，和他們學森萊斯俚語，扮成一個列儂人，偷偷把彈殼賣給軍火供應商，再從軍火供應商嘴里問出地雷的運輸路線，這種易爆品很難儲藏，一般運到哪里，就埋在哪里，我知道這一點，就能活下來。”

“真聰明……我的弟弟！你真聰明！”

“不，這些都是老師教給我們的，你忘了嗎？”

“對！這是修斯老師教的！說起來修斯老師去哪兒了？你還記得他的行蹤嗎？”

“不記得了。他是芙蓉城的列儂人，被憲官抓走了，現在應該被處死了吧。”

“那就不提他了。”

“好的，那就不提他了。”

說回正事。

裴羅庚又講：“離開第三區之后，我回到了沖鋒隊。又有了一批新的戰友。”

朱可夫：“感覺怎么樣？”

裴羅庚：“很不好，哥哥……我感覺很不好，不能用‘不好’來形容，簡直是糟糕透頂。”

“他們敢欺負你？”朱可夫擰眉暴躁。

裴羅庚搖頭揮手：“不是的，我失去了他們。”

朱可夫疑惑：“為什么？”

裴羅庚吐出一個殘酷又驚人的事實。

“戰爭打不贏了。”

朱可夫罵道：“你瘋了吧！”

“哥哥，你在軍區醫院呆了八個月，你不明白我看見了什么，又經歷了什么事。”裴羅庚形容著：“在前線的戰壕里，每過十來天就能發現各種各樣稀奇古怪的新玩意，是軍校里聽都沒聽過的戰爭兵器，軍官每天都和我們說，會有新的秘密武器送到前線來，卻對推進起不了什么實質性的幫助。

一開始我們都覺得，是敵人太幸運，我們的武器是最先進的，最厲害的。

然后，我們認為是敵人太狡猾，他們也學著，開始制造戰車和飛機。

再然后，當冬天到來，機械都開始因為鋼鐵的冷脆性變得孱弱易碎，變成廢鐵時。

我已經沒有了戰斗的心思，也不知道自己為什么還能活下來，我的哥哥。”

朱可夫聲色俱厲地反駁道。

“你不能這么說！裴羅庚！我警告你，你不能打擊他們的熱情。”

面對暴怒的兄弟時，裴羅庚表現得非常冷漠。

“我的小組因為雷達站和據點，高地和幾個炮彈坑，為了奪回這些臨時戰壕，死了十六個戰友，我是小組的指揮官，他們看不起我這個逃兵，但是會聽我這個老兵的話，在長官眼中，我是個身經百戰的戰斗精英，我最想做的事情，就是帶著他們活著回家。”

但是——他做不到。

“但是我做不到。”裴羅庚從衣服里掏出一本書，書名正是《圣杯往事》，是大衛先生寫的。“我養了一條狗，在第三區時，狗是非常好用的排雷工具，它很機靈，但最后還是死了。

說回這件事吧，哥哥。

進入軍隊時，我想為了勝利去打仗。

然后，為了戰友的性命去打仗。

變成為了活下來打仗。

我找過很多理由和借口，比如為了你去打仗。

時間過去了，你很少給我回信，于是我要為了某個任務，為了某個戰爭機器去打仗，比如開著煉獄機車，騎上摩托，給它多貼幾個狗牌，為了完成這個任務，我就得去參與戰爭。

我給自己定的目標都失敗了。包括給我下令的長官，也換了好幾個，他們也失敗了。

到了上個月，我決定為奧黛麗打仗，我下定決心，一定要洗刷逃兵的恥辱，風風光光回到祖國，回到這里來，為了……為了……”

酒吧里的唱片機，放著最新最潮的搖擺舞曲。

它曾經被明令禁止，憲兵隊視它為文化宣傳的洪水猛獸。

現在用來給軍官助興。

它的主唱大家都很熟，叫做奧黛麗·亞美利。

她為三十一家軍火公司做廣告，從軍服軍褲鞋帽襪巾，到軍糧罐頭速食蔬菜和槍械彈藥，任何與戰爭有關的商品，她都來之不拒。

她是裴羅庚的夢中情人，現在是大部分北約士兵的夢中情人。

朱可夫欲言又止。

裴羅庚充滿決心。

“是的，我想娶她，那么就要跨過好幾個階級，和大衛先生寫的另一本書一樣。”

從衣服里掏出第二本書。

書名是《致命紫藤花》。

將它們放在一邊。

“我是這么想的，為了奧黛麗，我要繼續戰斗。”

輕佻的薩克斯和靈動的鋼琴曲糅再一塊，配上奧黛麗清冷優雅的女聲，勾動著年輕士兵的心弦。

朱可夫唯唯諾諾：“你現在還這么想嗎？”

裴羅庚語氣冷漠：“不這么想了。”

朱可夫：“為什么？”

裴羅庚：“如果一個士兵，是為了女人去打仗，你覺得這場仗能贏嗎？所以我說，我們打不贏了。”

“嘶……”朱可夫倒抽了一口涼氣，這種話在櫻花城要是傳出去，不等憲兵來，光是這些熱情的預備軍官，就要把弟弟給斃了。

“你小聲點……”

裴羅庚：“還能怎么樣呢？他們會把我吃掉嗎？像他們說的野蠻人一樣，把我殺了，然后丟掉內臟擰掉腦袋，分而食之？”

朱可夫氣得喘個不停，在這個時候，酒館里的年輕人里，有個小哥哥看見了這位戰斗英雄，也看見朱可夫身上的軍功章，湊到兩兄弟面前，興高采烈地問。

“長官！你怎么了？需要幫助嗎？”

朱可夫掩面低頭，生怕這些士兵聽見兄弟二人的談話。

“沒事……我沒事。”

小年輕追問不止，壓制不住內心的好奇和熱情。

“長官，您立了什么功勞？！前線是什么樣的！您給我說說唄！”

朱可夫哪里知道前線的戰事，只能尷尬地笑笑。

裴羅庚說：“回去陪你的媽媽吧。兄弟，多陪陪家人。別去軍隊了。我們打不贏了。”

小年輕聽了怒發沖冠，一副面紅耳赤的樣子。

“你說什么！是瘋了吧！你這種人也能進入軍隊嗎？你一定是害怕功勞被我搶走了，才會說出這種卑劣歹毒的謊言來！我要向憲兵隊檢舉你！你馬上就得進鐵牢吃鞭子！砍斷幾根手指頭！”

裴羅庚依然冷得像一塊冰，他亮出少校的軍官軍銜時，年輕人原本還想喊上幾個兄弟來打人，突然就變成了啞巴。

在他面前的，是一位實打實的軍人，是戰功赫赫的戰斗英雄。

裴羅庚質問：“你為了什么進軍隊？”

年輕人答不上來。

“我……為了祖國。”

裴羅庚：“說實話。”

年輕人漲紅了臉：“就是為了祖國。”

裴羅庚：“為了祖國的什么？錢？還是姑娘？你要去什么地方？”

年輕人：“森萊斯……西線戰場。”

“很好，我們去的是同一個地方。祖國在哪兒？”裴羅庚又問：“它在森萊斯嗎？它的姑娘和錢都在那里？森萊斯人提著刀，要把你的姑娘心臟給剖出來？要搶走你的錢嗎？”

年輕人這下徹底沒了辯駁的心思，他憤憤不平，滿臉悻悻之色，找了個借口，偷偷溜回了中隊戰友的隊伍里。

“我再說一次，朱可夫，我很少會叫你的名字，我的哥哥，我一直都不敢喊你的真名，以前我認為這是一種不敬。”

裴羅庚握住了哥哥的斷臂，握住斷臂和鋼鐵假肢的連接處。疼得哥哥齜牙咧嘴。

“你感受到了嗎？它很疼對嗎？疼得你出汗了，疼到心扉里，朱可夫。我為了什么？去打這場仗呢？我的敵人告訴我，他們身后就是他們的祖國，他們腳下每一寸泥巴里，都埋著他們的同胞，他們戰斗不需要理由，我們去戰斗，需要千百萬個理由和借口。我們打不贏了，再有幾個人來和我說‘你瘋了吧！’這種話，我也堅持我的觀點。”

他們還年輕。

一個二十二歲。

一個二十一歲。

酒吧依然在放搖擺舞的曲子。

剛來的陪酒女郎憧憬著軍人俱樂部的浪漫，心中還有正義和公理，像奧黛麗一樣，朝著憲兵比中指，脖頸枕著軍隊里年輕才俊的結實手臂，身后站著五六個兵員作為靠山。臉上留著爛番茄和臭雞蛋的污漬，心中有放縱和輕狂。

兩兄弟面對面，問出最殘忍的離別致辭。

“你要去哪里呢？哥哥？”

“和你說的一樣，回家。”

“爸爸媽媽還好嗎？”

“不如你親自去看望，你現在是少校，比我風光多了。”

“不，我不能回家。”

“為什么？”

“我的家不在這里，在軍隊里。又來了一撥人，又來了一批任務。”

“你這次回來，不是辦退伍手續？”

“不是的，法庭給我批完罪，軍部給我假釋，哥哥，我不想退伍，打到現在，我開始迷茫，如果戰爭結束，我還能干什么？一個沒有戰爭危機，沒有武裝沖突的世界里，軍人能干什么？”

“大概……當保安？”

“那不是軍人的工作，是保全公司的工作。”

“你到底想說什么……裴羅庚。”

“我回來見見你，然后，重新回西線，我還要打下去。”

“你……”

“我知道你在擔心我的生命安危，哥哥。謝謝你。”

“你……”

“不必說了。任務又要開始了。”

拿起帽子，穿上外套。

喝完茶和酒，提上槍兜。

一言不發，眼神復雜。

沒有道別，分作兩輛車，在初春的寒風中，在黑膠唱片的歌聲中。

肢體健全的男人，困在戰車的鋼鐵里，把車輪當做腿腳，把炮塔當做血肉。

身體殘缺的男人，困在假肢的鋼鐵里。把指節當做榮耀，把傷痕當做生命。

像是皇帝那一卷中的章回首語一樣。

只是一切都變得面目全非。

揭棺起駕 第九章 困在鋼鐵里的人