第十一章,編劇

“約瑟夫，有一個劇團，最近正在準備一場喜劇，叫做海島總督。嗯，這個故事是從堂吉訶德當中選出來。我覺得你如今的身材很適合在這出喜劇中出演吉訶德騎士。”阿芒笑嘻嘻的對約瑟夫道。

“見鬼！”約瑟夫道，“在這出戲中，堂吉訶德肯定不是主角對吧？主角應該是桑丘。”

說到這里，他又上上下下的打量了阿芒一番道：“不得不說，你要出演主角，需要作出很大的努力。”

“誰說我要演主角？這怎么可能？”阿芒道，“桑丘是個矮胖子，而我，雖然比你稍微矮一丁丁點，但是無論是矮，還是胖，都和我扯不上任何關系。約瑟夫，你到底是腦子出了問題，還是眼睛出了問題？又或者是因為你已經完全進入角色了，所以已經能把風車看成巨人了？”

約瑟夫聽了，哈哈地笑了起來：“啊，阿芒，你的大腦怎么如此的僵化？喜劇之所以是喜劇，豈不就是因為它的荒謬嗎？阿芒，你要知道，世界是荒謬的，人生是痛苦的。朋友，這才是世界的真實。

昔日米達斯王曾很久在林中尋找酒神的伴侶，聰明的西列諾斯，但沒有找到。當西列諾斯終于落到他手上時，王就問他：對于人絕好絕妙的是甚么呢？這位神靈呆若木雞，一言不發，等到王強逼他，他終于在宏亮的笑聲中說出這樣的話：‘朝生暮死的可憐蟲，無常與憂患的兒子，你為什么強逼我說出你最好是不要聽的話呢？世間絕好的東西是你永遠得不到的——那就是不要降生，不要存在，成為烏有。但是，對于你次好的你還來得及去尋找，那就是——趕緊去死！’

這是多么可怕的故事呀，當我們掀開了籠罩著高聳的奧林匹斯神山迷霧，讓它的根基暴露在我們的眼前的時候，我們能看到什么？我們發現我們面對著自然暴力的絕大恐懼，那無情地統御著一切知識的命數，那折磨著偉大愛人類者普羅密修斯的蒼鷹，那聰明的奧狄普斯的可怕命運，那驅使奧瑞斯提斯去弒母的阿特柔斯家族災殃。我們看到神圣的莊嚴的希臘眾神背后，潛藏著的其實正是恐怖的泰坦。為了能生活下去，由于這個迫切的要求，敏感的希臘人必須創造一個夢境，用它來抵擋恐怖的現實。就像阿波羅高高的舉起美杜莎的頭顱，從而讓各種恐怖的怪物退卻一樣。而喜劇乃至各種藝術就是這個夢。

夢可以是荒謬的，甚至必須是荒謬的。只有恐怖的美杜莎，才能嚇退其他恐怖的鬼怪。所以，你為什么要拘泥于桑丘是個矮胖子呢？”

“約瑟夫，你這個可惡的家伙。”阿芒道，“你這家伙純粹就是在靠著自己的學問糊弄人。我的腦袋都被你繞暈了。雖然你說的似乎是有些道理的，但是觀眾需要的是一個美夢，而不是一個把他們嚇一大跳的噩夢。我可不覺得他們會接受一個像我這樣高大英俊的桑丘。”

“的確，桑丘的形象和他的智慧形成了一個有意思的反差，這個反差，引起了觀眾的愉悅。你直接上去，的確就沒有這樣的反差了。不過我的朋友，你是不是忘了，有一種雖然還不能讓格賴埃（希臘神話中共用一只眼睛和一顆牙齒的三個灰巫女，樣子丑怪）變成海倫，但是卻能讓海倫變成格賴埃。”約瑟夫笑道。

“你說的是化妝術吧？但是化妝術最多改變人的相貌，又怎么能將一個高個子，弄成一個矮子呢？”阿芒疑惑地道。

“怎么會沒辦法？這個世界上從不缺乏解決問題的辦法，只缺乏能想到辦法的聰明的腦袋。”約瑟夫一邊說，一邊從旁邊的桌子上摸起一支鉛筆和一張寫滿了數學題的草稿紙。

“你看，我們用制作鯨須裙的方式，制作一個……”約瑟夫一邊說，一邊在稿紙上畫了起來。

“這是……”阿芒瞪大了眼睛，“咦，這樣似乎是真的可以呀，不過就是演員要演這個太累了。”

“是有些難度，但是能演戲的侏儒可不好找。但能演戲，又能吃苦的演員可就容易找了不是？”約瑟夫看了阿芒一眼道，“當然，像你這樣雖然喜歡藝術，但缺乏為藝術犧牲的精神的家伙肯定吃不了這樣的苦。另外，這樣還有一個好處，那就是等到戲劇表演結束了，演員們上臺謝幕的時候，那個演矮子的演員突然站直了身子，那效果一定非常滑稽。”

“呵呵，呵呵……”阿芒一邊笑，一邊將約瑟夫畫的那張紙收進了口袋里，“約瑟夫，你這個設計應該到英國去申請一個專利。不過申請了也沒有用，因為法國并不承認英國的專利，而法國也沒有專利方面的立法。”

“所以英國在技術發明方面優于法國。”約瑟夫回答道。

……

在這次交談之后，又過了兩天。阿芒又跑來找約瑟夫道：

“約瑟夫，你上次的那個點子不錯。尤其是最后謝幕時候的那一下，下面一片哄笑。效果好極了。我覺得約瑟夫你還可以去當一個編劇了。你知道，希臘人，羅馬人的那些劇本雖然很好，但很多東西都太古老，并不太適合如今的舞臺。還有更近一些的文藝復興時代的那些作品，也是如此。另外，哪怕是現代的文學家的作品，往往也因為一味的模仿古人，導致不經過修改，就無法真正在舞臺上演出。所以很多劇團都需要一個編劇。

這些編劇大多都是普通演員出身，他們對舞臺很了解，但是對藝術的認識高度卻很不夠。所以很多劇團，除了有一個演員出身的編劇之外，還會去找一個對于藝術有足夠品味的編劇，讓他們相互合作。就比如上次演出海島總督的那個‘龍和玫瑰’劇團，他們如今也希望能聘請一位這樣的編劇。另外，很多藝術家也是從這種位置上起步的。

本來呢，他們向我提出，希望我來給他們當編劇。但是，你知道，我很忙的，而且如今你正是需要錢的時候。只是約瑟夫，我的朋友，你現在還有精力，有時間去做這個工作嗎？”

“啊，真是太感謝你了，我的朋友。”約瑟夫感激地說，“至于精力和時間，我的朋友，這兩樣東西，就像是海綿里面的水，只要用力的擠壓，總還是能擠出一些來的。”

“約瑟夫，知道嗎？和你說話很有意思的一點就是，總能從你這里聽到一些格外的有哲理的話。其實你是個很有意思的人，如果不是故意做出一副教士的樣子的話，你一定會受到姑娘們的青睞的。當然，和我比也許還是要差一點，但是肯定比呂西安強呀。你看，呂西安都已經有一個情婦了。”

“呂西安也有了一個情婦了？”這個消息倒是讓約瑟夫吃了一驚，因為呂西安家里雖然很有點錢，但是他手上能夠動的錢卻很有限，而他的父親怎么看都不會支持他去養個情婦的。

“當然。”阿芒眉飛色舞地道，“剛才我在圣·熱內維耶瓦教堂附近遇到了呂西安的新外套和新帽子，還有他的擦得亮亮的新皮鞋，里面裹著一個呂西安，手里還拿著一束花，一副木頭木腦的樣子，連我和他打招呼都沒聽見。我看他那臉上那副忐忑不安而又充滿期待的表情，既像是去參加論文答辯，又像是將軍準備前往戰場。啊，那表情我可熟悉了——因為我見得多了。我給這種狀態取了一個生物學的名字，叫做‘發情’。嗯，呂西安如今就陷入了這種狀態。我敢肯定，他一定有了一個小情婦。這絕對錯不了！”

“聽你這意思，你并沒有確定？”約瑟夫道，“這可不像你。你難道沒有偷偷地跟在呂西安的后面，去看看到底是一位什么樣的姑娘，能一下子迷住呂西安？”

“我當然跟去了，我原以為這家伙會到教堂后面的小花園里去和他的小情人幽會呢。當時我還想：‘這小子還真會找地方。’沒想到他居然在那邊上了一輛公共馬車，然后……”

“然后你就跟丟了是不是？”約瑟夫笑道。

“沒錯。不過我一定能弄清楚，究竟是一個什么樣的小妖精，能把我們的呂西安迷成那個樣子。哈哈哈……”阿芒笑了起來。

“啊對了，龍和玫瑰劇團的團長，德納第先生希望什么時候能和你見一面，請你喝一杯咖啡。你看看什么時候你能有時間。”

“禮拜天的下午怎么樣，那一下午我都沒什么事情。”約瑟夫回答道。

“那好，那我就去和德納第先生約定時間了。嗯，地點你有什么要求嗎？”

“隨便在什么地方都可以。”約瑟夫回答道。法蘭西之狐 第十一章,編劇