飛越泡沫時代 1178. 沉默以待
圣誕夜,竹山獨自一人在肯德基排隊。
店里人潮涌動,熱鬧的不像話,恐怕是快餐店一年之中最忙碌的一天。
曰本人到底是從什么時候起,把圣誕夜和肯德基聯系到一起的?不過,曰本人過圣誕節,這本就已經夠莫名其妙了。
歸根結底,是商家營銷的功勞。無論是圣誕夜,又或者是在圣誕夜趁虛而入的肯德基。
身為獨居者,要自己一個人吃掉這只派對桶,不免顯得滑稽可憐。當竹山把變冷了的食物放進嘴里咀嚼時,不由得對“圣誕夜”這件事本身,感覺到不可理喻。
不倫不類的圣誕夜之后,這一年就來到了末尾。
對竹山來說,這一年與上京之后的每一年似乎都沒什么兩樣。那種日復一日之感,甚至讓他預先已經看到了下一年的光景——仍舊是沒什么兩樣的生活。
……但也或許不會這樣。
在這一年里,至少,他有一樣事與眾不同。而這一樣與眾不同,到了來年,或許又會膨脹為更大的不同。
對于即將到來的新一年,竹山彷佛有種預感。
在乏善可陳的生活之外,自己將要創造一個任誰也不會移開視線的大事件。
圣誕節之后,報紙與電視,大肆報道了有關蘇聯的新聞。
盡管那是所有媒體的頭條,盡管新聞評論員說這是改變世界的歷史事件,盡管如此……但對于竹山來說,那是太過遙遠的東西,像是聽別人說著一部自己不感興趣的漫畫里發生的事,只有敘述者是興奮的。
一連幾天,電視新聞里持續報道,彷佛地震之后的余波。
每當在看電視、或是翻閱報紙時,看到有關的新聞,盡管竹山很快就會換臺,把目光移開,然而,在換臺之前,一次又一次,目光還是下意識流連片刻,內心有一種懵懂朦朧,難以形容的感覺。
或許是一種動物感知到危險的本能,也或許是被陌生的消息包圍時本能的反感。然而,主持人和新聞評論員侃侃而談,街頭采訪的人們無動于衷,竹山看著這些,便在心里確信,那一絲的微妙感覺純屬錯覺。
果然,那是與自己的世界無關的事。
竹山的目光離開那些遙遠而又陌生的事物。他宛如慣例地,瀏覽報紙的娛樂版面,等待某個期待的名字,再一次出現在報紙上。
巖橋慎一制作人。
DREAMSETRUE的長頸鹿男。
掩人耳目的騙子。
當竹山在心里確信,巖橋慎一便是樂隊長頸鹿男的真身以后,他便養成了這樣的習慣。在書報攤,在雜志預告的海報前迅速瀏覽找尋想看的名字……
但長頸鹿男永遠隱身在幕后,巖橋慎一的名字也往往只和工作有關。
不是因為又要做什么企劃、又推出了什么新人而出現,就是和他那個大明星女朋友被一起拍到。
以巖橋慎一的身份出現時,往往大出風頭。
然而,他卻又能藏在頭套之后,低調行事,絕不露面。
今年的紅白歌會,DREAMSETRUE再度入選。從出道的第一年到現在,從未有一年缺席。并且,看這樣子,只要樂隊愿意,紅白歌會隨時對他們表示歡迎。
要參加紅白歌會的話,長頸鹿男不會缺席。
竹山心想,如果能進入紅白歌會的后臺,那么,輕而易舉就能得到機會,印證自己的推測。然而,能夠在那一天進入后臺的工作人員,絕不可能會有臨時雇傭的小時工。
不過,即使不能當面確認,竹山自認,已經有不低的一份把握。
……明明有那么多人有機會見到長頸鹿男的真容,人人卻都保持沉默!
當竹山意識到這是個被許多人共同保守的秘密時,沒有覺得自己也該為偶像保守秘密,反倒越是在心中燃起熊熊烈火,想要拆穿這一切。假如自己因為最先拿出了證據,揭穿長頸鹿男的身份,并因此遭遇威脅的話,那樣的劇本就更合他的心意。
不知不覺,竹山內心那座火山,已然呈現出非爆發不可的狀態,區別只在于時間早晚。
今年的除夕夜,他也會守在電視機前,看DREAMSETRUE的演出。
以圣誕夜為轉折,在這之后,從十一月底就開始安排的各種招待會戛然而止,一年之中最后的幾天,巖橋慎一又戴上長頸鹿頭套,參加DREAMSETRUE的排練。
今年,樂隊要在紅白歌會上演出歌曲特別串燒,三首歌,共計七分半鐘。為了這支特別串燒,還要進行重新的編曲制作,樂隊那邊,等著巖橋慎一騰出空來加入排練室,這才趕在最后時刻完成編排,進行排練。
彷佛是第一年參加紅白歌會時不被允許演唱《好開心!好快樂!好喜歡!》的怨念,樂隊今年再一次選中了這首歌作為三首歌曲之中的一首。
當然,真正的理由是,這首歌既是樂隊的出道曲,又是代表作,還有著特別的意義,因此有什么重要活動,多半落不下,連NHK那邊,也巴不得樂隊能選這一首。
天蝗死過以后,《好開心!好快樂!好喜歡!》還能再唱一遍又一遍。
一回生兩回熟,紅白歌會多參加個幾次以后,那點所謂的“神圣感”就跑得無影無蹤,只有例行公事去完成年底工作的漠然。果真,每一個新人歌手心目中的圣地,都站著快要唱吐了的老油條。
紅白歌會大浪淘沙,每年都有剛嶄露頭角的新人出場,又在第二年消失無影蹤。轉眼之間,連DREAMSETRUE也已經小有資歷。
樂隊如今是當之無愧的第一樂隊,NHK方面給足了各種優待,不僅給了超長演出時間,還把出場的順序安排在了后半場,紅組壓軸歌手出場的前一個。
紅白歌會這地方,拼人氣,拼背景,還得拼資歷。任是再當紅的歌手,再強的收視率保證,資歷不夠,又不是演歌派,那么,都別想有機會擔任壓軸。
至今,紅白四十二年,只有山口百惠和澤田研二分別擔任過紅白兩組的壓軸。
從這個角度來說,DREAMSETRUE已經拿到了流行歌手的最高待遇——僅次于山口百惠。
為什么不是澤田研二?
當然是因為DREAMSETRUE不能沒有美和醬。
飛越泡沫時代 1178. 沉默以待