飛越泡沫時代 467. 偶像制作
等下要見的人當中有個酒豪,巖橋慎一預感接下來要喝不少酒,把車子留在錄音室那邊的停車場,搭出租車去赴約。
什么行走的銀座六本木指南,在銀座通、六本木扛把子、翻車失手高曉松面前,段位還差一大截呢。
對胖胖青年的酒量心知肚明,巖橋慎一提早提防。
……就這么一說。
酒肯定要喝,酩酊大醉肯定不至于。
今天要見的,除了胖胖青年之外另有別人。準確來說,是借胖胖青年的光,由他在當中牽線搭橋,也好讓話題更方便開始。
這次要為ZARD的出道找個合適的宣傳方式,既然打算要跟電視劇交涉,對巖橋慎一來說,首先想到的就是從綜藝制作轉職去電視局的龜山千廣。
之前為了那個抽鬼牌節目,跟龜山千廣有過幾次討論,但是私下里雙方沒什么交情。所以,巖橋慎一先跟秋元康打了個招呼,說明自己的打算。
秋元康在這種事上倒也好說話,還送了個人情,由他做東,請巖橋慎一跟龜山千廣喝酒。
胖胖青年還是挺靠得住的。
富士電視臺的兩個看板電視劇時段,每周一晚間九點的“月九”,以及每周四晚間的“木十”。
日韓用七曜來命名一周七天,周一是月曜日,周四是木曜日,九和十則是播出時段。而龜山千廣現在參與制作的,就是月九檔。
巖橋慎一前往約定見面的酒吧時,秋元康正跟兩個看上去也是業界人士的男性喝酒。
這個胖胖青年,沒事的時候,能從晚上七點開始,一連換五個攤,跟不同的人喝到深夜,因而,見到跟他一塊兒喝酒的陌生人,巖橋慎一絲毫不意外。
龜山千廣人還沒到,巖橋慎一對這種場合的流程早就習以為常,先坐下來。
秋元康把一起喝酒的兩個人介紹給他,巖橋慎一本以為是電視界的幕后人士,沒想到,其中一個是云雀制作的經紀人,另一個則是曰本哥倫比亞唱片公司的制作人。
曰本哥倫比亞唱片母體是1910年和米國合資的日米蓄音器商會,從戰前到戰后的1967年為止,是哥倫比亞唱片在曰本的代理發行公司。
1968年,索尼和哥倫比亞合資成立CBS索尼,雙方的代理合約宣告結束,之后,便作為本土的唱片公司繼續運營。
這家唱片公司的特點是擁有為數眾多的演歌歌手,包括美空云雀、島倉千代子等演歌界大腕,還有作為“哥倫比亞小公舉”偶像出道卻最終成為演歌大腕候補的石川小百合。
而云雀制作,則是美空云雀開設的個人事務所。
兩個跟美空云雀關系密切的人跟秋元康在一起喝酒,擺明了這個胖胖青年的業務拓展到了演歌女王那里。
在藝能界里工作,一年到頭見得最多的就是人,這種時候,只要客氣的寒暄,然后坐著喝酒等人就可以,偶爾秋元康丟個話題給他,就順口接上一句。
不多時,龜山千廣也到了。
三人變四人,四人又變五人。又喝過兩杯,五人一起從酒吧出來。美空云雀那邊的兩人搭出租車離開,五人又變三人,坐秋元康的車,再去續下一攤。
一個晚上和好幾撥認識不認識的人喝酒,這事至少在業界很普遍。
業界這幫人,除非是為什么了不得的大事,否則,寧可吃著碗里看著鍋里,赴一個約的同時等著下一個約,也不會獨自一人坐在吧臺前一邊喝酒一邊等著約好的人過來。
反正對前來赴約的人來說,多認識個人,多換一張名片也不是壞事。藝能界里工作,不光見人多,也樂于多見人。
有上一攤的酒墊肚子,趁著已經微醺,又換了新地方的三個人,坐下來沒多久,就得以直接進入到正題。
巖橋慎一把樂隊正在籌備出道的事說給龜山千廣聽。
“電視劇主題曲?”
龜山千廣認真聽完,想了想,“明年一月的月九劇,決定了起用中山美穗醬為主演,敲定的題目是《君の瞳に戀してる》(戀上你的眼睛)。”
“《Can'tTakeMyEyesOffYou》?”巖橋慎一問。
不是他聯想力出眾,而是這首歌在曰本迪斯科里的標準歌名就是《君の瞳に戀してるCan'tTakeMyEyesOffYou》。
“沒錯,”龜山千廣一笑,“標題的靈感就來自于這支名曲。”
現在這個階段,迪斯科遍地開花,拍個月九劇,都能把迪廳熱曲的名字給加上。
“我聽過ZARD的蒲池桑在卡拉OK里唱過這首歌。”巖橋慎一閑聊似的說起來,”她非常喜歡這首歌。”
龜山千廣有些感興趣,“是嗎?”
“不過,中山美穗醬主演,題目是《戀上你的眼睛》,純愛劇嗎?”胖胖青年插了句話。
龜山千廣回答,“是的。”
還沒有開拍的電視劇,又是在這樣的場合,龜山千廣沒有劇透,只是大概做了個描述。
大致上來說,就是一幫認為到了二十歲還沒有接過吻、還是處女很丟人的女孩子當中的一個,想要在邁入二十歲之前把“應該在二十歲之前做了的事”給做了,因此發生了一堆這樣那樣的事的故事。
二十歲沒有接吻、還是處女很丟人……
行吧,不愧是曰本人。
話說回來,中山美穗今年還不到十九歲,是整個月九檔年紀最小的主演,稱得上是年少有為了。
跟工藤靜香、淺香唯、南野陽子并稱為“偶像四天王”的她,演員事業也進行的有聲有色。
“這部電視劇,主題曲的話,想要那種比較爽朗一點的,如果是女性歌手來演唱也相當不錯。”龜山千廣大概描述著自己的想法。
“這樣的要求的話,我想ZARD或許合適。”既然龜山千廣沒說主題曲已經定了,巖橋慎一趕緊推銷自己人。
再者說,爽朗一點的女性歌手,ZARD確實可以一試。
“慎一君這個人謹慎的很,”胖胖青年優哉游哉的邊喝酒邊聽,這時,隨口接了一句,替他助攻了一下,“他能這么說,也許值得一聽呢。”
龜山千廣的反應看著半推半就的,顯然不感到為難。
說到底,電視劇主題曲這種宣傳方式,還不怎么被各家公司放在眼里,沒有什么強勁的對手在那虎視眈眈,或者提前早就被人給預定下來。
“口說無憑,也許是身為制作人的盲目自信呢。”
巖橋慎一跟胖胖青年熟,玩笑著接了他一句,趁機跟龜山千廣商量,“把樂隊的試唱帶送過去,請制作組的各位聽聽看怎么樣?”
巖橋慎一特別提到“制作組的各位”,留給龜山千廣一個盡管拒絕的余地。
反正他把試唱帶送過去,最后做決定要不要用的還是電視局這邊,但是,他求助的人是龜山千廣。如果覺得歌曲不錯并且在最后順利起用,是龜山千廣的功勞。
但是,如果歌曲不合適最后被PASS掉,因為他特別點出是給“制作組的各位”聽,這樣一來,拒絕的事就跟龜山千廣無關。
覺察到這點,龜山千廣對這個年輕人有點另眼相看。
“當然好了。”龜山千廣爽快應下來,“之后這邊就期待著了。”
胖胖青年在一邊聽著,笑瞇瞇的又端起酒杯。
這件事說完,巖橋慎一此行的任務算是完成——至于能不能順利起用,不包括在今天的見面當中。
之后,三個人又喝了一會兒。九點鐘一過,龜山千廣準備告辭。
送走龜山千廣,巖橋慎一正琢磨著也跟胖胖青年道別,結果,秋元康先發制人,“再去續一攤如何?慎一君。”
才剛借了他的光,總不能立刻翻臉不認人,拔腿跑路。
反正之后也再沒有安排,巖橋慎一坐上秋元康的車,三人變兩人,又換了個新地方喝酒。說是新地方,這家俱樂部以前巖橋慎一當經紀人的時候,被這個胖胖青年叫來一起喝過。
在他成為行走的銀座六本木指南的路上,秋元老師出力不少。
兩個陪酒小姐在他們身邊坐下,點完東西,四個人隨意聊著天。能讓胖胖青年這種人精成為常客的店,陪酒小姐未必容貌出眾,但一定話術高超。
話題零零散散,沒什么重點,什么都能聊。
越是沒有重點的話題,才會在不知道什么時候,突然間跑到意想不到的地方去。
“今晚一開始跟云雀制作和曰本哥倫比亞的人見面。”秋元康突然又提到最開始見到的那兩個人,“是美空云雀桑那邊的邀歌,為她新專輯當中的某一曲作詞。”
“真了不起,那位美空云雀桑。”巖橋慎一不全是恭維他。以美空云雀的業界地位,能給她作詞,稱得上是一種身為作詞家的肯定。
“要是能替她作一首好歌詞,往后就沒人嘲笑我是個只會寫不入流偶像歌詞的無聊作詞家了。”秋元康自黑起來一點也不手軟。
不過,整個小貓俱樂部時代,胖胖青年高產似那啥,寫出來了一堆奇怪的歌詞,在業界的一些正統派眼里,這家伙確實有那么點不入流。
“話是這么說,不入流也無妨。”秋元康笑瞇瞇的說了句,“都說小貓俱樂部糟糕,但是,我還是把小貓俱樂部看作生涯當中的驕傲。”
“小貓俱樂部是打破了舊的規則之后誕生的,現在她們也被打破碾碎。”秋元康像是自問,又像是問巖橋慎一,“小貓俱樂部被打破碾碎以后,誕生的又會是什么呢?”
巖橋慎一說不上來。但是,心里卻想,在這堆廢墟上面,偶爾能長出一朵兩朵的小花,幾叢小草,但新的建筑,一時半會兒大概建不起來。
“慎一君接連制作了森高千里和WINK。”秋元康瞇著眼睛,狐貍尾巴若隱若現,“認識你的契機,是你策劃了松本明子桑的轉型企劃,要破壞掉一個原本的正統偶像。”
“那時怎么也不會想到,一個一心想要破壞掉正統偶像的人,能成為出色的偶像制作人。”秋元康這話聽著,說不好是不是贊美。
但是,在想辦法給松本明子轉型的時候,巖橋慎一也想不到,他在業界作為樂隊制作人還沒有拿出正式的作品,倒是作為偶像制作人,做的有模有樣。
“不過,反過來說。能夠找到偶像的弱點并且擊碎的人,也一定精通偶像的制作。”秋元康如此評價道。
巖橋慎一笑了笑,“要是這么說,您才是精通偶像制作的制作人。”
“哈哈!”秋元康爽朗一笑。
接著又道:“小貓俱樂部解散之前,我和后藤君有過一些分歧。按照起初的設想,小貓俱樂部的成員只招收在籍的女高中生,之后,隨著她們從學校畢業,也從組合當中‘畢業’。”
這種做法,有個好處,是組合始終處在有新鮮血液加入的狀態,能夠保持粉絲的新鮮感。但是,問題也顯而易見,高人氣的成員往往聚集在前面的幾期,如果后來加入的成員人氣撐不起來,那么,隨著人氣成員畢業,組合的人氣也會跟著崩掉。
“所以,后藤君打算改變策略,取消這種畢業制。”秋元康搖搖頭,“但是這么做顯然不行,不是嗎?”
巖橋慎一想了想,也表示贊同,“就小貓俱樂部的運營模式來說,畢業制是不能取消的。”
“問題就在于,要如何在畢業和維持人氣之間找到那個平衡。”秋元康說到這,自嘲似的笑了笑,“不過,還沒有找到這個平衡,這座建筑就已經塌了。”
以前所未有的速度蓋起來的大樓,又以始料未及的速度轟然倒塌。
可以說是豆腐渣工程的代表作品。
但是,秋元康喋喋不休說起小貓俱樂部,不是在追憶往昔,借酒跟巖橋慎一抱怨昔日老搭檔,而是在考慮另外一件事。
“慎一君,如果能再成立一支小貓俱樂部那樣的組合……”
崛起于偶像時代,靠著偶像發家成了業界不大不小的名人,又搞壞了偶像這個職業的名聲。這樣的秋元康,對偶像有一種執念。
小貓俱樂部雖然失敗,秋元康卻仍舊對這種組合模式不死心。
飛越泡沫時代 467. 偶像制作