死在火星上 第二百八十四日(3)屁股與隔熱大底
夜深人靜。
唐躍睜開眼睛,伸手不見五指的黑暗中有暗紅色的光閃爍,那是枕頭邊的電子鐘。
他從被窩中伸出手,把鐘拿起來看時間,液晶屏上的數字是3284429,還在一秒一秒地跳動。
乘員艙的門簾縫隙中透進來燈光,隱隱約約還有咔噠咔噠敲鍵盤的聲音,老貓仍然在通宵工作,唐躍如今每天只睡五個小時,但老貓則是全天無休,他們都想在彗星墜落之前盡量完成工作。
唐躍把時鐘丟在一邊,將鋪蓋扯上來蓋住自己的臉,閉上眼睛想接著睡,但他卻怎么都睡不著了。
鐘面撲倒在床鋪上,倒計時的光在床單的縫隙中閃爍。
在唐躍過去的二十多年人生中,從未有過這樣一刻,唐躍能如此清晰地感知到時間的流逝……它緩慢無聲地穿過黑夜,像是流沙像是河水,像中微子那樣幾乎不與任何物質發生作用。
在經典物理學中,時間是人們對物質運動狀態變化的描述,它是基于人類感知的經驗約定——而非看得見摸得著的物質或者能量,但熱力學上引入了熵這個概念來形容與衡量時間的流逝,這個標尺很直觀可測量,不再是感官經驗心理作用那樣虛無縹緲且唯心的東西——宇宙內的熵增不可逆,所以時間不可倒流。
唐躍再看了一眼倒計時。
“貓先生……我……”
門外隱隱響起女孩哽咽的聲音,帶著哭腔。
麥冬從不在唐躍眼前哭,盡管她和老貓都清楚唐躍馬上就要死了,但一人一貓仍然保持正常的生活作息和工作習慣。麥冬還是會跟唐躍介紹自己養的那些植物,描述自己用望遠鏡看到的星星,或者跟他抱怨培養箱的工作又出了問題,但實際上這姑娘并非那種善于掩飾情感的人,她經常笑著笑著神情忽然就落寞了,眼底流露出如水的悲傷。
唐躍掀開被子,披上衣服鉆出乘員艙。
大廳內光線昏暗,沒有開燈,唯一的光源就是桌上的電腦顯示器。
“睡不著?”老貓問。
“睡不著。”唐躍拉過來一張椅子坐下來,探頭瞄了一眼通信視頻,“麥冬呢?”
“哭累了去休息了。”老貓回答,“她想找到方法救你,但是沒有任何一種方法行得通,所以又絕望了一遍。”
“這丫頭真倔。”唐躍笑笑,盡管麥冬看上去柔柔弱弱的是個軟妹子,實際上性格相當倔強……這一點從她當初毅然決然地參加火星登陸計劃中就能看得出來,所有人都勸她不要去,但麥冬一咬牙就上了賊船。
她好哭又頑強,哭完了擦干眼淚接著上。
“她是真的想救你。”老貓重復了一遍。
唐躍愣愣,“我知道。”
這世上只有極少的事會讓你不撞南墻不回頭,撞了南墻頭破血流也不回頭,它要么關乎你能否活下去。
要么關乎你為什么活下去。
“但你不知道她這么瘋狂:麥冬小姐甚至提出可以讓空間站或者獵戶座飛船撞擊彗星,以此來改變彗星軌道。”老貓說,“這丫頭在心底是個非常大膽且有魄力的人,敢付出任何代價來達到自己的目的。”
“結果呢?”
“不可能。”老貓回答,“我跟她說這是不可能的,無論是獵戶座二號還是聯合空間站,質量都太小了,遠遠不足以影響彗星的運行軌道。”
唐躍點點頭,這是意料之中的結果。
獵戶座二號飛船加上聯合空間站,總質量也不超過一千噸,但彗星彗核的總質量高達一百零二萬億噸,前者的質量只是后者的千億分之一,這個質量對比,比螞蟻與鯨魚之間的差距還要夸張,一只螞蟻的撞擊,如何能改變鯨魚的游動方向?
但這只小螞蟻已經是唐躍麥冬手中的所有底牌了。
“你睡不著是因為焦慮失眠了么?”
“不。”唐躍搖搖頭,“我只是想看看日出而已,畢竟我接下來最多只有三十六次日出可以看了,看一次就少一次……三十六天之后太陽就看不到我了,我真為它感到惋惜。”
“除了看日出,在死亡來臨之前,你有沒有想過嘗試一些以前沒有試過的新鮮事?”
“比如說?”
“比如說在室外脫褲子大號。”
唐躍嚇了一跳,“我還想多活兩天。”
“那你可以在彗星落地的一瞬間脫下褲子沖著它大號……”老貓說,“這么做有助于保持遺體的完整。”
“為什么?”
“當你屈起身體,屁股朝向彗星落點時,你是在以身體中最堅實的部位抵抗最劇烈的沖擊,這就好比是飛船返回艙的隔熱大底,你仔細想想,兩者是不是非常類似?你的臀大肌上會形成激波,氣流會順著你的后背流走,這樣能顯著降低你的身體所受到的力。”老貓滿口胡言亂語。
唐躍目瞪口呆。
“那我為什么不干脆挖個坑趴下去?”
“很顯然臥倒的姿勢不夠酷炫。”老貓說,“反正都是要死的,不如死得震古爍今一點……就跟當年維蘇威火山噴發時,龐貝古城中那個最后還要*一發的少年一樣,火山灰把他那一刻的英姿永遠定格在了時間長河中,供后人瞻仰。”
“如果你趴著,后人將你挖出來時,只會說‘哦,這是個死于彗星撞擊的人’。”
“但如果你沖著火星抬起屁股,那么后人將你挖出來時,會無比驚嘆:哦,天吶,這是個提臀迎……”
“打住!”唐躍打斷它,天知道再往下說老貓還能吐出什么亂七八糟的污言穢語,老王究竟教了它些什么東西?
“我看日出去了。”
“距離日出還有三個多小時。”老貓指了指氣閘室的艙門。
“那我先出去等著。”
唐躍起身,取下掛在墻壁上的明光鎧艙外服,把它撐開鉆進去,老貓上前來幫忙,唐躍努力鉆進宇航服的頭盔里,老貓幫他把拉鏈拉上,安裝生命維持系統,拍打著明光鎧的手腳,綠色的指示燈一一亮起,各個模塊工作正常。
“我走了。”唐躍拍拍老貓的肩膀。
“可別一去不回了。”老貓笑,“GoodLuck.”
死在火星上 第二百八十四日(3)屁股與隔熱大底