第二百七十六日(2)越過最后一關
更新時間:2019-04-04 作者:天瑞說符
死在火星上 第二百七十六日(2)越過最后一關
“什么妙計？”唐躍湊上來。 “去去去，別來干擾我的工作，去寫你的達芬奇畫雞蛋故事。”老貓驅趕唐躍，“我在計算流場呢。” “達芬奇畫雞蛋的故事已經寫完了。” “那就畫鴨蛋，鴨蛋畫完了還能畫鵝蛋，鵝蛋畫完了畫你自己的蛋蛋。” “你就不能透露一下么？這么要命的關頭就不要賣關子了！”唐躍一把揪住老貓，“麥冬也很關心這個問題……對不對？麥冬？” “嗯？罐頭？什么罐頭？” 女孩出現在通信系統里。 麥冬和唐躍討論過這個問題，盡管獵戶座飛船安全減速，但火星上不存在著陸場，獵戶座二號也沒有起落架，這根八十多米長的糖葫蘆必然會砸在堅硬的地面上，摔成碎片。 如果讓麥冬跟著它一起摔下來，那么這也太危險了。 三十層樓的高度啊。 聯合空間站上沒有降落傘，所以不存在什么空中脫離飛船進行跳傘的操作，而且在高速墜落中離開飛船進行跳傘這種特技得是詹姆斯·邦德才能辦到的事，麥冬一個小姑娘效仿就是在嫌命長了。 對于絕大多數人而言，跳傘都是一件危險系數極高的事，最早蘇聯人曾經嘗試讓宇航員在降落途中彈射出艙，開傘降落，但尤里·加加林在傘降途中差點出現事故。事實證明以肉身對抗高空的惡劣環境是不明智的，最安全的地方永遠都是在指令艙內，用厚厚的金屬外殼把宇航員們包裹在內，把氣流和低溫都抗拒在外。 “貓先生，你有什么方法么？” 麥冬也想知道老貓該怎么解決這個問題，畢竟直接關系到自己的生死存亡。 老貓注視著顯示器上花花綠綠的圖案，桌子底下的工作站主機發出嗡嗡的聲音，散熱風扇正在全力運轉，流體力學的計算很吃運算性能。 它撇了撇嘴。 “誰告訴你們一定是八十多米的高度？” 唐躍和麥冬都一怔。 “獵戶座飛船的長度不是八十多米么？它垂直降落，就是八十多米啊。” “你傻么？”老貓轉過身來，靠在椅子上翹起二郎腿，“誰跟你說我們要把整艘獵戶座都帶進大氣層了？” “你……你的意思是……”唐躍皺眉，他好像抓住了什么，有了一丁點頭緒。 “你們知道為什么獵戶座飛船的主桁架是三段式結構么？因為它是模塊化設計，整艘飛船是由電力模塊，中央模塊和動力模塊拼裝起來的，每一個模塊可以更換，這是獵戶座飛船在設計之初就考慮到的。”老貓豎起一根指頭。 “這意味著什么？這意味著它本身就是可拆卸的，工程師們早就預留了拆卸接口……我們沒辦法把發動機拆下來，但我們可以把整艘飛船截短。” “獵戶座飛船總長度八十八米，最前端的電力模塊長度二十五米，這一段我們完全沒必要帶下來，可以直接腰斬。”老貓橫起爪子一拉，目露兇光，“所以我不會傻乎乎地在幾萬米的高空中垂直豎起一根八十米高的細棍子，那風險也太大了。” “六十三米。”麥冬算了算，“最后進入大氣層的飛船是六十三米長？” “是的。”老貓點頭，“電力模塊的桁架可以丟掉了，這縮短了將近三分之一的長度，維持平衡要簡單很多。” “難度呢？實行起來難度大不大？” 唐躍想起獵戶座飛船的桁架，全部由粗鋼筋焊接而成，立起來跟塔吊似的，一說到要拆桁架，唐躍的腦子里就蹦出來一大群工人手持乙炔上上下下的場景。 聽上去仿佛是什么工作量龐大的重工程，他們制定計劃必須得考慮麥冬一個人能不能獨立完成，比如拆卸火箭發動機這種聽上去可行真正操作起來壓根沒法下手的方案，就沒有半點實用價值了。 “是預留的拆分接口，就像是列車車廂之間的鎖扣。”老貓回答，“要拆掉它們，只需要一把扳手，比拆發動機可簡單多了。” “最后半句話純屬多余。” “當然只拆桁架是不夠的。”老貓接著說，“我們要徹底拆分獵戶座飛船和鷹號登陸器，把它們全部拆成空殼，把所有能拋棄的重量全部拋棄！什么太陽能電池板，什么生活艙，服務艙和貯存艙，統統不要！我們只要那九臺發動機，我們要最大的推重比。” “我們把登陸器對接在獵戶座飛船上，獵戶座就是渡船，帶著登陸器越過這一百多公里的旅程。”老貓描述降落過程，“在最后著陸之時，登陸器再與獵戶座斷開連接，獵戶座墜毀，登陸器著陸。” “而且登陸器的位置沒那么高，它又不是吊在桁架頂上的，鷹號飛船對接的位置是在中央模塊，距離發動機只有三十五米。” “三十五米……”唐躍在心底默算，“可是三十五米也不低啊，這得有十幾層樓高吧。” 誠然，截去一部分桁架，能把獵戶座飛船的總長度縮短二十五米，這有利于降低重心，維持姿態，鷹號登陸器對接的位置也沒有唐躍想象的那么高，但最后一關的門檻還是一樣跨不過去，從八十八米降到三十五米，摔下來不還是一包渣么？ 從三十層樓跳下來與十層樓跳下來有什么區別？ 可能是前者需要鏟子。 “空間站上沒有降落傘，我們拿什么抵抗這個著陸的沖擊？”唐躍問，“三十多米的高度摔下來，絕對要出事，鷹號登陸器也扛不住這么一摔。” 麥冬也點點頭。 “我上大學的時候，就有博士師兄跳樓，從十樓跳下來，當場就沒氣了。” 老貓沉默著扶額。 “你們這一代人可能不太清楚，畢竟你們倆都是二十年代末出生的人了，這個時代采用這種方法的情況已經看不到了……但是銷聲匿跡不代表它不靠譜，某些方法被歷史淘汰只是因為有更好的方法出現，不過它們畢竟是先人的智慧。” “當我們找不到答案的時候，可以翻看歷史，前人們往往已經給出了最優解。” 唐躍和麥冬對視一眼，不明白老貓在說什么。 老貓繞著指尖，輕輕地吁了一口氣，往后仰靠在椅子上，“你們知道，在上個世紀末與本世紀初，在五十多年前，最早來火星的那一批探測器……那些偉大的先行者們是靠什么闖過這最后一關的么？”8) 死在火星上 第二百七十六日(2)越過最后一關
“什么妙計？”唐躍湊上來。 “去去去，別來干擾我的工作，去寫你的達芬奇畫雞蛋故事。”老貓驅趕唐躍，“我在計算流場呢。” “達芬奇畫雞蛋的故事已經寫完了。” “那就畫鴨蛋，鴨蛋畫完了還能畫鵝蛋，鵝蛋畫完了畫你自己的蛋蛋。” “你就不能透露一下么？這么要命的關頭就不要賣關子了！”唐躍一把揪住老貓，“麥冬也很關心這個問題……對不對？麥冬？” “嗯？罐頭？什么罐頭？” 女孩出現在通信系統里。 麥冬和唐躍討論過這個問題，盡管獵戶座飛船安全減速，但火星上不存在著陸場，獵戶座二號也沒有起落架，這根八十多米長的糖葫蘆必然會砸在堅硬的地面上，摔成碎片。 如果讓麥冬跟著它一起摔下來，那么這也太危險了。 三十層樓的高度啊。 聯合空間站上沒有降落傘，所以不存在什么空中脫離飛船進行跳傘的操作，而且在高速墜落中離開飛船進行跳傘這種特技得是詹姆斯·邦德才能辦到的事，麥冬一個小姑娘效仿就是在嫌命長了。 對于絕大多數人而言，跳傘都是一件危險系數極高的事，最早蘇聯人曾經嘗試讓宇航員在降落途中彈射出艙，開傘降落，但尤里·加加林在傘降途中差點出現事故。事實證明以肉身對抗高空的惡劣環境是不明智的，最安全的地方永遠都是在指令艙內，用厚厚的金屬外殼把宇航員們包裹在內，把氣流和低溫都抗拒在外。 “貓先生，你有什么方法么？” 麥冬也想知道老貓該怎么解決這個問題，畢竟直接關系到自己的生死存亡。 老貓注視著顯示器上花花綠綠的圖案，桌子底下的工作站主機發出嗡嗡的聲音，散熱風扇正在全力運轉，流體力學的計算很吃運算性能。 它撇了撇嘴。 “誰告訴你們一定是八十多米的高度？” 唐躍和麥冬都一怔。 “獵戶座飛船的長度不是八十多米么？它垂直降落，就是八十多米啊。” “你傻么？”老貓轉過身來，靠在椅子上翹起二郎腿，“誰跟你說我們要把整艘獵戶座都帶進大氣層了？” “你……你的意思是……”唐躍皺眉，他好像抓住了什么，有了一丁點頭緒。 “你們知道為什么獵戶座飛船的主桁架是三段式結構么？因為它是模塊化設計，整艘飛船是由電力模塊，中央模塊和動力模塊拼裝起來的，每一個模塊可以更換，這是獵戶座飛船在設計之初就考慮到的。”老貓豎起一根指頭。 “這意味著什么？這意味著它本身就是可拆卸的，工程師們早就預留了拆卸接口……我們沒辦法把發動機拆下來，但我們可以把整艘飛船截短。” “獵戶座飛船總長度八十八米，最前端的電力模塊長度二十五米，這一段我們完全沒必要帶下來，可以直接腰斬。”老貓橫起爪子一拉，目露兇光，“所以我不會傻乎乎地在幾萬米的高空中垂直豎起一根八十米高的細棍子，那風險也太大了。” “六十三米。”麥冬算了算，“最后進入大氣層的飛船是六十三米長？” “是的。”老貓點頭，“電力模塊的桁架可以丟掉了，這縮短了將近三分之一的長度，維持平衡要簡單很多。” “難度呢？實行起來難度大不大？” 唐躍想起獵戶座飛船的桁架，全部由粗鋼筋焊接而成，立起來跟塔吊似的，一說到要拆桁架，唐躍的腦子里就蹦出來一大群工人手持乙炔上上下下的場景。 聽上去仿佛是什么工作量龐大的重工程，他們制定計劃必須得考慮麥冬一個人能不能獨立完成，比如拆卸火箭發動機這種聽上去可行真正操作起來壓根沒法下手的方案，就沒有半點實用價值了。 “是預留的拆分接口，就像是列車車廂之間的鎖扣。”老貓回答，“要拆掉它們，只需要一把扳手，比拆發動機可簡單多了。” “最后半句話純屬多余。” “當然只拆桁架是不夠的。”老貓接著說，“我們要徹底拆分獵戶座飛船和鷹號登陸器，把它們全部拆成空殼，把所有能拋棄的重量全部拋棄！什么太陽能電池板，什么生活艙，服務艙和貯存艙，統統不要！我們只要那九臺發動機，我們要最大的推重比。” “我們把登陸器對接在獵戶座飛船上，獵戶座就是渡船，帶著登陸器越過這一百多公里的旅程。”老貓描述降落過程，“在最后著陸之時，登陸器再與獵戶座斷開連接，獵戶座墜毀，登陸器著陸。” “而且登陸器的位置沒那么高，它又不是吊在桁架頂上的，鷹號飛船對接的位置是在中央模塊，距離發動機只有三十五米。” “三十五米……”唐躍在心底默算，“可是三十五米也不低啊，這得有十幾層樓高吧。” 誠然，截去一部分桁架，能把獵戶座飛船的總長度縮短二十五米，這有利于降低重心，維持姿態，鷹號登陸器對接的位置也沒有唐躍想象的那么高，但最后一關的門檻還是一樣跨不過去，從八十八米降到三十五米，摔下來不還是一包渣么？ 從三十層樓跳下來與十層樓跳下來有什么區別？ 可能是前者需要鏟子。 “空間站上沒有降落傘，我們拿什么抵抗這個著陸的沖擊？”唐躍問，“三十多米的高度摔下來，絕對要出事，鷹號登陸器也扛不住這么一摔。” 麥冬也點點頭。 “我上大學的時候，就有博士師兄跳樓，從十樓跳下來，當場就沒氣了。” 老貓沉默著扶額。 “你們這一代人可能不太清楚，畢竟你們倆都是二十年代末出生的人了，這個時代采用這種方法的情況已經看不到了……但是銷聲匿跡不代表它不靠譜，某些方法被歷史淘汰只是因為有更好的方法出現，不過它們畢竟是先人的智慧。” “當我們找不到答案的時候，可以翻看歷史，前人們往往已經給出了最優解。” 唐躍和麥冬對視一眼，不明白老貓在說什么。 老貓繞著指尖，輕輕地吁了一口氣，往后仰靠在椅子上，“你們知道，在上個世紀末與本世紀初，在五十多年前，最早來火星的那一批探測器……那些偉大的先行者們是靠什么闖過這最后一關的么？”8) 死在火星上 第二百七十六日(2)越過最后一關
休閑文學吧提供免費小說,請讀者支持正版