第二百七十日(2)無解難題
更新時間:2020-06-21 作者:天瑞說符
死在火星上 第二百七十日(2)無解難題
這三個月以來，唐躍和老貓不止一次地私下里討論過這個問題。 聯合空間站的自持能力終究是有限的，盡管它還遠未到達自己的結構壽命，但在補給斷絕的情況下空間站還能撐多久無人可知，留著麥冬獨自一人在上頭唐躍著實不放心，萬一出現什么問題，他和老貓都幫不上忙。 另一個更嚴重的問題是麥冬的身體，說實話聯合空間站著實不是一個合適長期居住的場所，沒人會喜歡在狹窄的管道中生活，如果有幽閉恐懼癥那更是噩夢。在這種壓抑的絕境下，失重和輻射帶來的負面影響超出了唐躍和老貓的預料，麥冬的體重正在迅速減輕，她甚至都開始掉頭發了。 唐躍在火星上，好歹還有0.38個G的重力，而麥冬在空間站上，重力幾乎為零，后者的生存環境要惡劣得多。 眼看著女孩一天一天地消瘦下去，唐躍拉著老貓絞盡腦汁，想找到什么方法可以讓麥冬安全落地。 老貓表示在技術上這是完全不可能的，無論是空間站還是獵戶座飛船，它們在設計之初就沒想過要進入大氣層——進入大氣層的那一天就是它們報廢燒毀的時刻。聯合空間站是巨大的桁架式結構，好比是一個龐大的樂高拼裝積木，這種結構只有在失重的軌道上才能穩定存在，一旦受到重力與空氣阻力的作用，空間站就會迅速崩潰。 無論在地球上還是在火星上，再入大氣層都是航天工程中最難以克服，同時也是最危險的一關，不知道多少飛船探測器就是栽在了這一步上。在無動力的再入中，為了減速降溫，返回器必須設計成鈍錐形或者鐘形，蘇聯人短暫地采取過球形返回艙，后來因為過于危險廢棄了此方案。 “現在聯合空間站的平均飛行速度是每秒鐘3.5千米，這相當于十倍音速。”老貓悠悠地說，“你知道這是什么概念么？只要‘滴答’一下，空間站就已經跑出了七里的路程，它從北京飛至上海只要五分鐘。” “聯合空間站的總重量是六百噸，我們可以計算一下它的動量……2.1x10∧9kgm/s，這是一個非常可怕的數字。”老貓接著說，“想讓它減速下來需要非常大的能量，減速是我們要面臨的第一道難關。” “可以利用獵戶座二號的火箭發動機進行反推。”唐躍說。 “我不確定獵戶座二號上還有多少燃料，上一次我們讓空間站暴力變軌，一降一升，已經耗費了太多燃料。”老貓搖搖頭，“但就算我們能讓空間站降低高度又如何？這是在自尋死路……我說過了空間站的結構承受不了這么大的過載和高溫，進入大氣層后空間站的表面溫度能突破一千攝氏度，它會燒成一堆碎渣。” “空間站上沒有任何一個艙室能承受得住這樣的溫度嗎？”唐躍問。 “或許會有……但是艙室能承受下來，不代表其中的乘員能承受得住。”老貓說，“那個艙室會變成一只高溫火烤的罐頭，無論里面有什么東西都會被烤熟，就跟悶罐燒雞似的。” “過載和高溫是我們要面臨的第二道難關。” 唐躍沉默許久。 他知道這個問題很難解決，當年地球上的航天先驅們為了克服返回艙的燒蝕問題絞盡腦汁，最后是材料學給出了答案，工程師們在受熱面裹覆上耐高溫的燒蝕材料，通過隔熱材料的剝離來帶走熱量，這才讓返回艙免于被高溫焚毀的命運。 但空間站的外殼上沒有這種東西，聯合空間站的外殼是金屬，工程塑料，隔熱薄膜和各種七零八碎，不規則的外形會大幅增加空氣阻力，同時在某些部位形成高溫聚集區，空間站如果一頭扎進大氣中，最后的結果就像把蠟丟進火堆里。 這幾乎是在復制哥倫比亞號航天飛機的事故。 “最后還有一關是減速，就算你們的運氣逆天，扛過了前頭的道道難關，但空間站以幾倍于音速的高超音速從天而降，你怎么保證其中的乘員不會摔死？”老貓問，“空間站上可沒有超大號的降落傘。” 唐躍抓了抓頭發，深吸了一口氣，“我們還有獵戶座二號的發動機……” “只是化學動力火箭，不是核聚變發動機，你要意識到我們的燃料是有限的。”老貓打斷他，“那火箭還沒牛逼到能撐著飛船在大氣中安全降落。” 唐躍有些無助，他多么希望下一秒老貓能話鋒一轉，冒出一個“但是”來，然后給出一份行得通的計劃。 “所以想讓空間站安全降落，在技術上完全不可行。”老貓一錘定音。 說到底還是人類的身體太脆弱，有一環出現問題就能致命，如果聯合空間站里的不是麥冬而是擎天柱，那么根本就不用這么麻煩。 要什么減速？ 談什么過載？ 怕什么高溫？ 讓他直接跳下來就好了。 · · · 唐躍很沮喪，盡管這個結果在他的意料之中。 他和老貓沒法一直在不可能中制造可能。 “不考慮攜帶任何補給和物資，只把人安全地帶下來，這都辦不到么？” “辦不到。”老貓說，“讓人安全降落才是最困難的，罐頭無論是圓是扁都無所謂，但活人跟死人是不一樣的，你想想倒霉的科馬洛夫同志，當營救人員把他從聯盟飛船的返回艙內拖出來時，他燒得只剩下這么一塊了。” 老貓用雙手比了比，一個幾十厘米見方的長方形。 唐躍捂住面孔，他當初答應過要把麥冬接下來，但這個諾言或許永遠都無法實現了，麥冬只能一直待在上面待到死。 “貓先生，我正在看這個進化史……尼安德特人和現代人類之間存在關系么？他們不是我們的直系祖先吧？”麥冬問。 “嚴格地來說，存在一定的遺傳關系，無論是亞洲人還是歐洲人，體內都有百分之三的尼安德特人基因。”老貓戴上耳機，轉身回答麥冬的問題去了，“但尼安德特人與普通人類——也就是晚期智人屬于不同亞種的人類，他們并非你們的祖先。人類起源于非洲，第一批離開非洲大陸的是直立人，第二批離開非洲的是尼安德特人，第三批離開非洲的才是智人，也就是現代人的祖先。” “也就是說尼安德特人后來滅絕了？” “是的。”老貓點點頭。 “為什么會滅絕？” “這個說來話就長了……” 唐躍坐在椅子上，杵著下巴，眼睛盯著電腦屏幕，屏幕上是聯合空間站的三維建模，那個模型在反復地旋轉，唐躍看著它怔怔地發呆。 想讓麥冬成功降落，這真是個無解的難題。 這一次和上回運送補給不同，運送補給時只是要克服自然條件與機械故障的困難，鷹號飛船本身是有能力運送物資的，而要讓空間站安全降落則完全是在癡心妄想，空間站根本不具備這個能力…… 唐躍忽然皺起眉頭。 “老貓。”唐躍伸手扯了扯老貓。 “干啥？” “我……我有個點子，能克服你說的那些難關。”唐躍緩緩說，“或許有戲，你看看行不行。” “什么？”老貓吃了一驚。 “鷹。”唐躍扭過頭來，眼底閃爍著光芒，“鷹號飛船！”死在火星上 第二百七十日(2)無解難題
這三個月以來，唐躍和老貓不止一次地私下里討論過這個問題。 聯合空間站的自持能力終究是有限的，盡管它還遠未到達自己的結構壽命，但在補給斷絕的情況下空間站還能撐多久無人可知，留著麥冬獨自一人在上頭唐躍著實不放心，萬一出現什么問題，他和老貓都幫不上忙。 另一個更嚴重的問題是麥冬的身體，說實話聯合空間站著實不是一個合適長期居住的場所，沒人會喜歡在狹窄的管道中生活，如果有幽閉恐懼癥那更是噩夢。在這種壓抑的絕境下，失重和輻射帶來的負面影響超出了唐躍和老貓的預料，麥冬的體重正在迅速減輕，她甚至都開始掉頭發了。 唐躍在火星上，好歹還有0.38個G的重力，而麥冬在空間站上，重力幾乎為零，后者的生存環境要惡劣得多。 眼看著女孩一天一天地消瘦下去，唐躍拉著老貓絞盡腦汁，想找到什么方法可以讓麥冬安全落地。 老貓表示在技術上這是完全不可能的，無論是空間站還是獵戶座飛船，它們在設計之初就沒想過要進入大氣層——進入大氣層的那一天就是它們報廢燒毀的時刻。聯合空間站是巨大的桁架式結構，好比是一個龐大的樂高拼裝積木，這種結構只有在失重的軌道上才能穩定存在，一旦受到重力與空氣阻力的作用，空間站就會迅速崩潰。 無論在地球上還是在火星上，再入大氣層都是航天工程中最難以克服，同時也是最危險的一關，不知道多少飛船探測器就是栽在了這一步上。在無動力的再入中，為了減速降溫，返回器必須設計成鈍錐形或者鐘形，蘇聯人短暫地采取過球形返回艙，后來因為過于危險廢棄了此方案。 “現在聯合空間站的平均飛行速度是每秒鐘3.5千米，這相當于十倍音速。”老貓悠悠地說，“你知道這是什么概念么？只要‘滴答’一下，空間站就已經跑出了七里的路程，它從北京飛至上海只要五分鐘。” “聯合空間站的總重量是六百噸，我們可以計算一下它的動量……2.1x10∧9kgm/s，這是一個非常可怕的數字。”老貓接著說，“想讓它減速下來需要非常大的能量，減速是我們要面臨的第一道難關。” “可以利用獵戶座二號的火箭發動機進行反推。”唐躍說。 “我不確定獵戶座二號上還有多少燃料，上一次我們讓空間站暴力變軌，一降一升，已經耗費了太多燃料。”老貓搖搖頭，“但就算我們能讓空間站降低高度又如何？這是在自尋死路……我說過了空間站的結構承受不了這么大的過載和高溫，進入大氣層后空間站的表面溫度能突破一千攝氏度，它會燒成一堆碎渣。” “空間站上沒有任何一個艙室能承受得住這樣的溫度嗎？”唐躍問。 “或許會有……但是艙室能承受下來，不代表其中的乘員能承受得住。”老貓說，“那個艙室會變成一只高溫火烤的罐頭，無論里面有什么東西都會被烤熟，就跟悶罐燒雞似的。” “過載和高溫是我們要面臨的第二道難關。” 唐躍沉默許久。 他知道這個問題很難解決，當年地球上的航天先驅們為了克服返回艙的燒蝕問題絞盡腦汁，最后是材料學給出了答案，工程師們在受熱面裹覆上耐高溫的燒蝕材料，通過隔熱材料的剝離來帶走熱量，這才讓返回艙免于被高溫焚毀的命運。 但空間站的外殼上沒有這種東西，聯合空間站的外殼是金屬，工程塑料，隔熱薄膜和各種七零八碎，不規則的外形會大幅增加空氣阻力，同時在某些部位形成高溫聚集區，空間站如果一頭扎進大氣中，最后的結果就像把蠟丟進火堆里。 這幾乎是在復制哥倫比亞號航天飛機的事故。 “最后還有一關是減速，就算你們的運氣逆天，扛過了前頭的道道難關，但空間站以幾倍于音速的高超音速從天而降，你怎么保證其中的乘員不會摔死？”老貓問，“空間站上可沒有超大號的降落傘。” 唐躍抓了抓頭發，深吸了一口氣，“我們還有獵戶座二號的發動機……” “只是化學動力火箭，不是核聚變發動機，你要意識到我們的燃料是有限的。”老貓打斷他，“那火箭還沒牛逼到能撐著飛船在大氣中安全降落。” 唐躍有些無助，他多么希望下一秒老貓能話鋒一轉，冒出一個“但是”來，然后給出一份行得通的計劃。 “所以想讓空間站安全降落，在技術上完全不可行。”老貓一錘定音。 說到底還是人類的身體太脆弱，有一環出現問題就能致命，如果聯合空間站里的不是麥冬而是擎天柱，那么根本就不用這么麻煩。 要什么減速？ 談什么過載？ 怕什么高溫？ 讓他直接跳下來就好了。 · · · 唐躍很沮喪，盡管這個結果在他的意料之中。 他和老貓沒法一直在不可能中制造可能。 “不考慮攜帶任何補給和物資，只把人安全地帶下來，這都辦不到么？” “辦不到。”老貓說，“讓人安全降落才是最困難的，罐頭無論是圓是扁都無所謂，但活人跟死人是不一樣的，你想想倒霉的科馬洛夫同志，當營救人員把他從聯盟飛船的返回艙內拖出來時，他燒得只剩下這么一塊了。” 老貓用雙手比了比，一個幾十厘米見方的長方形。 唐躍捂住面孔，他當初答應過要把麥冬接下來，但這個諾言或許永遠都無法實現了，麥冬只能一直待在上面待到死。 “貓先生，我正在看這個進化史……尼安德特人和現代人類之間存在關系么？他們不是我們的直系祖先吧？”麥冬問。 “嚴格地來說，存在一定的遺傳關系，無論是亞洲人還是歐洲人，體內都有百分之三的尼安德特人基因。”老貓戴上耳機，轉身回答麥冬的問題去了，“但尼安德特人與普通人類——也就是晚期智人屬于不同亞種的人類，他們并非你們的祖先。人類起源于非洲，第一批離開非洲大陸的是直立人，第二批離開非洲的是尼安德特人，第三批離開非洲的才是智人，也就是現代人的祖先。” “也就是說尼安德特人后來滅絕了？” “是的。”老貓點點頭。 “為什么會滅絕？” “這個說來話就長了……” 唐躍坐在椅子上，杵著下巴，眼睛盯著電腦屏幕，屏幕上是聯合空間站的三維建模，那個模型在反復地旋轉，唐躍看著它怔怔地發呆。 想讓麥冬成功降落，這真是個無解的難題。 這一次和上回運送補給不同，運送補給時只是要克服自然條件與機械故障的困難，鷹號飛船本身是有能力運送物資的，而要讓空間站安全降落則完全是在癡心妄想，空間站根本不具備這個能力…… 唐躍忽然皺起眉頭。 “老貓。”唐躍伸手扯了扯老貓。 “干啥？” “我……我有個點子，能克服你說的那些難關。”唐躍緩緩說，“或許有戲，你看看行不行。” “什么？”老貓吃了一驚。 “鷹。”唐躍扭過頭來，眼底閃爍著光芒，“鷹號飛船！”死在火星上 第二百七十日(2)無解難題
休閑文學吧提供免費小說,請讀者支持正版