死在火星上 第五日(25)誕生一萬顆星辰的五秒
撲通……
撲通……
撲通……
撲通!
麥冬能清晰地聽到自己的心跳聲,它在自己的胸腔內一下一下地跳動,頑強而有力。
按理來說四周真空聲波無法傳播,宇宙中應該是一片死寂,但麥冬其實可以聽到很多聲音,自己的心跳聲,飲水袋水流晃動的聲音,頭發與內盔摩擦的沙沙聲,耳機中的電流噪音,艙外服生命維持系統發出的嗡嗡聲,以及超級大臂工作震顫的聲音。
這些細微的動靜在正常情況聽不見,但在寂靜的背景中它們凸顯出來,混雜在一起,像是一首未能磨合的交響曲。
說起來宇宙本身也不是寂靜無聲的,真空中并非無一物,它其實充斥著人眼看不見的輻射,能量和粒子。
從中微子,微波背景輻射,到無處不在的能量漲落,引力在空間中掀起的漣漪,如果人類能感知到這些東西,那么在人類的眼中,宇宙將是一桌沸騰的湯鍋,背景輻射是赤紅的鍋底,量子能量漲落就是水面上鼓起又破滅的泡沫。
宇宙就像是無人說話的電臺,無時無刻充斥著嘈雜的白噪音。
這原來是個嘈雜焦躁的世界。
麥冬站在超級大臂的末端,手中抓著安全索的鎖扣,潔白的鷹號飛船在她眼中迅速擴大,仿佛迎面開來的列車。
這個時候的鷹號飛船只剩下了上面級,指令艙貨艙以及火箭發動機加在一起有四五米長,麥冬看到了指令艙的緊急逃生艙門,那是一個很小的圓形艙門,在鷹號飛船的背面左右各有一扇,用于宇航員的緊急逃離。
正常情況下乘員們通過指令艙底部的通道進出,與空間站對接時走對接口出入,緊急逃生艙門一般不會使用——除非艙內失火了。這兩道艙門通過爆炸螺栓與機體連接,一旦出現意外,艙內乘員下達緊急脫離指令,艙門會被遠遠地拋飛出去,也就是說,這兩道門打開就關不上了。
在非啟動狀態下,緊急逃生艙門幾乎是釘死在機體上的,非常牢固,因為這東西沒有什么復雜的開合鉸鏈與閉鎖機構,直接采用爆炸的方式開啟,簡單又粗暴。
老貓要的就是簡單粗暴,登陸器已經用它那抽風的電腦證明了越復雜的東西,在關鍵時刻越容易出毛病。
事實證明越簡單越粗暴的東西,在越緊急的場合越靠得住。
緊急逃生艙門上有一個把手,老貓思來想去,覺得鷹號飛船上能扣上安全索的地方也就這么兩個——對接口的邊緣其實也能扣上安全索,但老貓懷疑對接口能不能承受得住如此巨大的拉力。
安全索扣住鷹號飛船之后,老貓會收緊繩索,拉住登陸器,讓其相對速度降低至零,這就好比用一根繩子硬生生地拉停一輛滑行的后八輪大掛車,過程中會產生極大的拉力。為了安全穩妥起見,老貓當然得把繩子綁在絞盤或者保險杠上,而不是車牌上。
老貓最后把對接口作為備用選項,如果麥冬沒能抓住緊急逃生艙門,那么就改用對接機構。
“十秒。”老貓的聲音在麥冬耳機中響起。
麥冬慢慢屏住呼吸。
“五秒。”
鷹號飛船已在咫尺之外。
目睹著這么一個大塊頭悄無聲息地飛過來,還真是一件反直覺的事,麥冬總是下意識地覺得有什么東西在推動它。
老貓緊緊地盯著屏幕。
它打開了超級大臂上的攝像機,老貓能看到那個套著艙外服的人影,也能看到正在接近的鷹號飛船。
登陸器的距離已經很近了。
但還不是時候。
鷹號飛船與空間站的相對速度是每秒六米,這個速度太高了,登陸器這么一個十數噸重的玩意,以每秒六米的速度飛行,其攜帶的能量是相當可怕的,且不說直接撞上,就算是刮擦都沒人能承受。
列車還未進站,老貓在等。
它在等登陸器進入大圓,這個半徑為七十米的大圓——超級大臂的運動范圍。
“三秒!”
鷹號飛船從麥冬眼前掠過,就像是火車頭從站臺上等車的旅客面前隆隆開過。
列車進站!
“大臂定長!開始滾動!倒計時五秒——!”老貓猛地拍在鍵盤上,高聲大吼,“麥冬——!”
超級大臂得到指令,陀螺儀穩定姿態!電機與馬達開啟!它就像是拍電影時架設攝影機的搖臂,開始緊貼著鷹號飛船同向移動,方向已經鎖死,移動線路是非常嚴格的直線,在接下來五秒鐘內,麥冬與鷹號飛船的相對速度為零!
麥冬探身,奮力地把手伸向登陸器的外殼——緊急逃生艙門就在眼前,近到觸手可及,只要她抓住它,就能抓住鷹號飛船,就能抓住自己的命運!
女孩忽然怔住了。
她沒能觸摸到鷹號飛船。
她夠不著。
麥冬的手短了,之前測量距離和角度時還是出現了一點小小的誤差,這個誤差只有微不足道的五厘米。在通常情況下,這是完全可以理解的,畢竟人非機器,一丁點小誤差無傷大雅。
但此刻麥冬的手與鷹號飛船之間就隔著這五厘米。
有時候生與死之間就隔著五厘米。
·
·
·
超級大臂與鷹號飛船同步移動,它們在這個半徑七十米的大圓內移動,大臂很快就要跟不上登陸器的速度了,兩者之間同步的時間只有五秒鐘。
五秒鐘有多長?
肺部能舒張兩次,吸入六百毫升空氣。
心臟能搏動五次,泵出三百七十五毫升的血液。
大腦能想象出某個愛人的音容笑貌,然后指揮下丘腦與垂體分泌多巴胺。
聲音能傳播一千五百米。
地球能移動一百五十公里。
光能跑出一百五十萬公里。
宇宙能膨脹一百五十萬光年。
全宇宙的五秒鐘,足夠誕生一萬顆星辰,一個人的五秒鐘,足夠他愛上另一個人。
或者做出一個決定。
這世上有多少足以改變歷史的決定,是在五秒鐘之內做出的?
“貓先生!”麥冬咬牙大喊,“解開平臺鎖定!”
老貓吃了一驚,二話不說,立即解開鎖定,“鎖定解除!”
女孩緊緊地攥著安全索,拼盡全身力氣,朝著火星,朝著茫茫深空,朝著鷹號飛船,奮然一躍!
死在火星上 第五日(25)誕生一萬顆星辰的五秒