第四日(16)人不能戰勝宇宙
更新時間:2020-06-21 作者:天瑞說符
死在火星上 第四日(16)人不能戰勝宇宙
唐躍臉色僵硬蒼白，冷汗順著臉頰滑落下來。 鷹號飛船有效載荷艙的RD-0172發動機是個小火箭，用于發射階段的安全逃逸，或者指令艙的機動變軌，它的推力和工作時間都相當有限。 在正常的情況下，RD-0172火箭的推進劑肯定是夠用的，因為登陸器再次升空入軌本就是個精密細致的工作，需要選擇合適的發射窗口，需要地球控制中心，昆侖站，聯合空間站以及登陸器多方密切配合，需要地球控制中心精心制定計劃和預案，昆侖站和空間站提供遠程導引，以及登陸器上宇航員的調整和操控。 以往的火星任務中，登陸器與空間站交會對接都是采用快對接方案，登陸器入軌之后繞行火星一周就會進入交會程序，從頭到尾耗費時間都不會超過兩個小時，非常簡潔輕松，所以有效載荷艙的RD-0172的推進劑根本就用不完，次次都有冗余。 這給了唐躍一個很大的錯覺。 讓他以為交會對接是個非常輕松的工作。 “你什么時候有了‘隨隨便便就能對接成功’這樣的錯覺？”老貓問，“以往那么多次成功對接，是因為你們背后有地球，昆侖站，聯合空間站以及登陸器的完美協作，有一大群人在幫你們盯著，你看看現在我們還剩下什么？” 地球是沒了。 昆侖站由于惡劣的天氣的影響，也無法提供可靠的遠程定位和導引。 聯合空間站上只有麥冬一個人，她不是隊長老王那樣經驗豐富的職業宇航員，讓她一個人來負責整個交會對接程序實在是趕鴨子上架。 最后是鷹號飛船……明天發射的鷹號飛船是艘純粹的貨船，上面一個人都沒有，只有壓縮餅干和三明治，你不能指望三明治配合你的工作。 唐躍慢慢地坐下來，他想明白了老貓的意思，他渾身上下的力氣一絲絲地被抽走，皮膚一點點地變得冰涼。 虧他還以為萬事俱備只欠東風了。 老貓一點破，唐躍才意識到這個計劃滿身都是漏洞和破綻，每一個環節都有可能出現問題，根本不堪一擊。 他們要在無人監控和引導的情況下，在鋪天蓋地的沙暴中發射一艘無人貨運飛船，然后讓這艘無人飛船自己找到空間站，完成交會和對接，而且只允許失敗一次。 這就好比你把一個從未出過遠門的八歲孩子丟在北京地鐵站，然后給他一張地圖，讓他一個人找到上海去，最后還拍拍他的肩膀，跟他說“你只能走錯一次哦”。 “靠，你……你為什么不早點告訴我？”唐躍喃喃。 “我們之前哪里有時間說這個？”老貓回答，“這幾天我們休息過么？” 唐躍有些失神，情況比他想象的要糟糕得多，希望實在是渺茫。 缺乏昆侖站和聯合空間站的遙控與導引，鷹號飛船根本不可能成功變軌，交會對接是一件非常細致的工作，登陸器和聯合空間站運行時都是以每秒三公里的高速飛行，但它們對接時相對速度不能超過每秒五米。 這就好比兩架以十倍音速飛行的飛機，它們需要在飛行中逐漸靠近，近到兩架飛機的駕駛員可以互相握手。 稍有差池，就是機毀人亡。 “鷹號飛船能自動對接成功的概率有多大？”唐躍問。 老貓思索半晌，“除非鷹號飛船的電腦能完美地控制住登陸器，精確地執行每一個步驟，一個小數點都不出錯，它才有可能對接成功……但這是理想狀態，只靠鷹號飛船自己的導航，總會出現一點小偏差。” “因為客觀條件不可能達到理想狀態，外部環境的影響會讓誤差逐漸積累，比如重力，風速，以及發動機的工作狀態什么的，所以登陸器才需要外部的指令來對它進行修正。”老貓接著說，“這種外來指令可以是昆侖站的引導，可以是空間站的引導，也可以是登陸器上乘員自己的調整。” “如果沒有外部修正，鷹號飛船幾乎不可能成功對接？”唐躍問。 “希望非常渺茫。” “可能性！”唐躍咬著牙說，“我要知道概率！對接成功的概率能有多大？” “不超過二十分之一。” “RD-0172發動機的推進劑只夠用兩次？” 老貓點點頭，“如果第一次交會失敗，那么剩下的推進劑就只夠用一次了，如果第二次再失敗，那么鷹號飛船就會變成漂浮在軌道上的太空垃圾。” 唐躍沒轍了，只能嘗試兩次，那么成功的總概率最高只有十分之一。 他突然覺得非常疲憊，累得一句話都不想說。 老貓口中吐出的每一個數字都是它精確計算出來的，數學果然是一種美而殘酷的東西，它是宇宙規則與邏輯的表現，無可撼動，無論你有多大的力量，你也無法強行改變一個計算結果小數點后哪怕一百萬位的某個數字。 十分之一就是十分之一。 這個概率是一份不可更改的死刑判決書，它不是由人下達的，而是這個世界的意志。 人不可能跟宇宙對抗，火星的半徑是三千三百八十九公里，你不可能把它變成四千公里，火星上的重力加速度是0.38個G，你不可能把它變成0.4個G，所有的參數和規則早在創世之初就已經被牢牢地焊死了。 所以它們做出的判決也無可撼動。 老貓也不說話，一人一貓坐在昏暗的燈光下，昆侖站中只剩下OGS系統發出的嗡嗡聲。 “那么我們的希望在什么地方？”唐躍睜著眼睛，目光無神，“你不是說我們要去找到那個埋藏在不可能中的最后希望么？這個希望在哪兒？它在什么地方？” 老貓戳了戳他的胸口。 “在這里。” 唐躍一愣。 “火星是死的，鷹號飛船是死的，物理和數學規律都是死的。”老貓說，“但你是活的，你是這個星球上唯一的活人，如果連你都死了，那么最后的希望也就破滅了。” 唐躍怔怔地看著它。 老貓的臉色很平靜。 “你覺得人能戰勝宇宙么？”老貓忽然問，“我認為人不可能戰勝宇宙，但能戰勝自己。” 唐躍呆住了，他的臉色抽動起來，緊接著聲音都開始顫抖。 “你……你的意思……還有救？”死在火星上 第四日(16)人不能戰勝宇宙
唐躍臉色僵硬蒼白，冷汗順著臉頰滑落下來。 鷹號飛船有效載荷艙的RD-0172發動機是個小火箭，用于發射階段的安全逃逸，或者指令艙的機動變軌，它的推力和工作時間都相當有限。 在正常的情況下，RD-0172火箭的推進劑肯定是夠用的，因為登陸器再次升空入軌本就是個精密細致的工作，需要選擇合適的發射窗口，需要地球控制中心，昆侖站，聯合空間站以及登陸器多方密切配合，需要地球控制中心精心制定計劃和預案，昆侖站和空間站提供遠程導引，以及登陸器上宇航員的調整和操控。 以往的火星任務中，登陸器與空間站交會對接都是采用快對接方案，登陸器入軌之后繞行火星一周就會進入交會程序，從頭到尾耗費時間都不會超過兩個小時，非常簡潔輕松，所以有效載荷艙的RD-0172的推進劑根本就用不完，次次都有冗余。 這給了唐躍一個很大的錯覺。 讓他以為交會對接是個非常輕松的工作。 “你什么時候有了‘隨隨便便就能對接成功’這樣的錯覺？”老貓問，“以往那么多次成功對接，是因為你們背后有地球，昆侖站，聯合空間站以及登陸器的完美協作，有一大群人在幫你們盯著，你看看現在我們還剩下什么？” 地球是沒了。 昆侖站由于惡劣的天氣的影響，也無法提供可靠的遠程定位和導引。 聯合空間站上只有麥冬一個人，她不是隊長老王那樣經驗豐富的職業宇航員，讓她一個人來負責整個交會對接程序實在是趕鴨子上架。 最后是鷹號飛船……明天發射的鷹號飛船是艘純粹的貨船，上面一個人都沒有，只有壓縮餅干和三明治，你不能指望三明治配合你的工作。 唐躍慢慢地坐下來，他想明白了老貓的意思，他渾身上下的力氣一絲絲地被抽走，皮膚一點點地變得冰涼。 虧他還以為萬事俱備只欠東風了。 老貓一點破，唐躍才意識到這個計劃滿身都是漏洞和破綻，每一個環節都有可能出現問題，根本不堪一擊。 他們要在無人監控和引導的情況下，在鋪天蓋地的沙暴中發射一艘無人貨運飛船，然后讓這艘無人飛船自己找到空間站，完成交會和對接，而且只允許失敗一次。 這就好比你把一個從未出過遠門的八歲孩子丟在北京地鐵站，然后給他一張地圖，讓他一個人找到上海去，最后還拍拍他的肩膀，跟他說“你只能走錯一次哦”。 “靠，你……你為什么不早點告訴我？”唐躍喃喃。 “我們之前哪里有時間說這個？”老貓回答，“這幾天我們休息過么？” 唐躍有些失神，情況比他想象的要糟糕得多，希望實在是渺茫。 缺乏昆侖站和聯合空間站的遙控與導引，鷹號飛船根本不可能成功變軌，交會對接是一件非常細致的工作，登陸器和聯合空間站運行時都是以每秒三公里的高速飛行，但它們對接時相對速度不能超過每秒五米。 這就好比兩架以十倍音速飛行的飛機，它們需要在飛行中逐漸靠近，近到兩架飛機的駕駛員可以互相握手。 稍有差池，就是機毀人亡。 “鷹號飛船能自動對接成功的概率有多大？”唐躍問。 老貓思索半晌，“除非鷹號飛船的電腦能完美地控制住登陸器，精確地執行每一個步驟，一個小數點都不出錯，它才有可能對接成功……但這是理想狀態，只靠鷹號飛船自己的導航，總會出現一點小偏差。” “因為客觀條件不可能達到理想狀態，外部環境的影響會讓誤差逐漸積累，比如重力，風速，以及發動機的工作狀態什么的，所以登陸器才需要外部的指令來對它進行修正。”老貓接著說，“這種外來指令可以是昆侖站的引導，可以是空間站的引導，也可以是登陸器上乘員自己的調整。” “如果沒有外部修正，鷹號飛船幾乎不可能成功對接？”唐躍問。 “希望非常渺茫。” “可能性！”唐躍咬著牙說，“我要知道概率！對接成功的概率能有多大？” “不超過二十分之一。” “RD-0172發動機的推進劑只夠用兩次？” 老貓點點頭，“如果第一次交會失敗，那么剩下的推進劑就只夠用一次了，如果第二次再失敗，那么鷹號飛船就會變成漂浮在軌道上的太空垃圾。” 唐躍沒轍了，只能嘗試兩次，那么成功的總概率最高只有十分之一。 他突然覺得非常疲憊，累得一句話都不想說。 老貓口中吐出的每一個數字都是它精確計算出來的，數學果然是一種美而殘酷的東西，它是宇宙規則與邏輯的表現，無可撼動，無論你有多大的力量，你也無法強行改變一個計算結果小數點后哪怕一百萬位的某個數字。 十分之一就是十分之一。 這個概率是一份不可更改的死刑判決書，它不是由人下達的，而是這個世界的意志。 人不可能跟宇宙對抗，火星的半徑是三千三百八十九公里，你不可能把它變成四千公里，火星上的重力加速度是0.38個G，你不可能把它變成0.4個G，所有的參數和規則早在創世之初就已經被牢牢地焊死了。 所以它們做出的判決也無可撼動。 老貓也不說話，一人一貓坐在昏暗的燈光下，昆侖站中只剩下OGS系統發出的嗡嗡聲。 “那么我們的希望在什么地方？”唐躍睜著眼睛，目光無神，“你不是說我們要去找到那個埋藏在不可能中的最后希望么？這個希望在哪兒？它在什么地方？” 老貓戳了戳他的胸口。 “在這里。” 唐躍一愣。 “火星是死的，鷹號飛船是死的，物理和數學規律都是死的。”老貓說，“但你是活的，你是這個星球上唯一的活人，如果連你都死了，那么最后的希望也就破滅了。” 唐躍怔怔地看著它。 老貓的臉色很平靜。 “你覺得人能戰勝宇宙么？”老貓忽然問，“我認為人不可能戰勝宇宙，但能戰勝自己。” 唐躍呆住了，他的臉色抽動起來，緊接著聲音都開始顫抖。 “你……你的意思……還有救？”死在火星上 第四日(16)人不能戰勝宇宙
休閑文學吧提供免費小說,請讀者支持正版