第二日(4) 放飛自我的鷹號飛船
更新時間:2020-06-21 作者:天瑞說符
死在火星上 第二日(4) 放飛自我的鷹號飛船
唐躍氣喘吁吁地坐下來，背靠著氣閘室的艙門，仰望百米之外的鷹號登陸器，白色整流罩上的鷹頭涂裝威風凜凜。 鷹號登陸器著實是個大家伙，有差不多四層樓那么高，由四條粗壯的液壓長腿支了起來，下降級火箭底部一共有四個內埋式收斂擴散噴管，著陸時這四個噴管會噴出每秒數千米的高溫高壓氣體，并提供高達一百二十噸的龐大推力，除了四個主噴管，還有四只小的游動發動機，負責維持登陸器的姿態穩定。 如何讓鷹號飛船安全著陸也是個難題，此前人類的航天計劃從未讓這么大的玩意再入大氣層——除了航天飛機，但航天飛機不需要垂直降落，一般飛船的返回艙都是兩三米高的小東西，最多裝幾個人，重量很輕，結構牢固，用降落傘就能有效減速。 但鷹號飛船不能這么干，因為它的體積和重量都太大了，而火星的大氣層過于稀薄，十公里高度上的火星大氣密度僅有每立方米0.0065千克，相比之下地球在這個高度的大氣密度是每立方米0.413千克，差了六十三倍。 在這種情況下，降落傘沒法提供有效減速，它根本就拉不動這么一個龐然大物，鷹號飛船再入大氣層時速度超過十幾倍音速，它會呼嘯著從天上劃過，然后在火星地表上摔成一包渣。 這個難題一直都得不到很好的解決，各路方案都因為各種原因被否決。 最后傳奇的加州理工學院JPL站了出來，大手一揮，我來！ 噴氣推進實驗室中的一幫技術宅們頂著雞窩，踏著拖鞋，把自己關在房間里吃了半年泡面，這群地球上最頂尖的禿頭們消耗了半噸草稿紙，終于拿出了解決方案，他們決定使用降落傘配合火箭反推法減速，并為登陸器設計了重重保險。 這群人把登陸器設計成一個升力體，與傳統的鈍錐形飛船完全不同，它不再采用彈道式再入大氣層，而是在大氣層中進行滑翔，通過長距離的滑翔逐漸減速。 登陸器在一百二十公里左右的高度進入火星大氣層，這個時候它的速度高達每小時21000公里，一分半后打開腹部的充氣式減速器，所謂充氣式減速器，就是一個龐大的氣墊子，鷹號飛船就是坐在這塊大氣墊子上下來的，不知道長什么樣的想象一下阿拉伯飛毯。 充氣減速器是第一次減速，它能把速度降低至每小時2000公里左右，這個時候開始第二次減速，拋棄減速氣墊，同時一張直徑三十米的龐大環帆傘被打開。 降落傘把鷹號飛船的速度降至每小時三百公里，這個時候高度已經下降至數百米，反推火箭啟動，登陸器以垂直姿態緩緩降落。 最后液壓放下著陸架。 站穩了。 任務完成！ 這就是唐躍眼前那艘鷹號飛船的最終設計，它看上去像是一架屹立在地面上的航天飛機，但它沒有航天飛機那么大的機翼，就像是個線條圓潤的饅頭。 唐躍看到的白色部分是鷹號飛船的背部，另一面的腹部實際上是黑色的，覆蓋著隔熱瓦，鷹號飛船進入大氣層時是以腹部朝下，趴著飛下來，相當放飛自我。 唐躍看了一眼手腕上的顯示屏，“氣溫零下二十九度，真特么熱。” “你把明光鎧脫了再說這話試試。”老貓的聲音在耳機里響起來。 “如果我是火星人，我肯定覺得這溫度很熱。”唐躍甚至還用手扇風，盡管隔著面罩他什么也感覺不到，“一個烈日炎炎的夏季正午，好想吃冰棍啊……火星砂巖與高氯酸鹽凍結的冰激凌，灌滿了二氧化碳，啊，啃一口滿滿的都是童年的味道。” 老貓:……你在胡扯些什么？ “我在回憶我在火星上長大的童年。”唐躍說著還輕輕地哼起歌來，哼的是羅大佑童年的調子，“隕石坑邊的石頭上，蟑螂在聲聲叫著夏天，沙漠邊的山谷里，只有飛船停在上面……” “火星上為什么會有蟑螂？”老貓愣愣。 “變異蟑螂。”唐躍回答，“火星異種看過沒有？里面就有變異的蟑螂。” 老貓:…… “太陽能電池板都放好了？” “放好了。” 唐躍花了兩個小時把太陽能電池板一塊塊地搬了出來，然后在昆侖站門前的沙地上鋪開，這活他每天早晚各要干一次。 唐躍吃力地爬起來，傾傾哐哐地推著小車，像是個火星農民工。 老貓在昆侖站內整理物資，它在大廳里慢悠悠地轉著圈子，分配物資著實是一件很麻煩的事，唐躍既然表明了要平均分配，那么老貓就不能厚此薄彼了，一個成年人每天需要攝入80克的蛋白質，3500毫克的鈉，3000毫克的鉀，1000毫克的鈣，以及多種維生素，為了保持營養均衡，老貓不得不仔細研究研究。 盡管唐躍的要求是對半均分，但老貓不能這么粗暴地按照質量你一半我一半，麥冬和唐躍的體格性別乃至工作量都不同，它要按照能量消耗來分配食物。 唐躍推著小車，慢悠悠地停在鷹號飛船底下。 登陸器的著陸架比唐躍的胳膊還要粗，每條腿底下都有一個直徑半米的足墊，用來降低壓強，上百噸的重量就壓在這四條支柱上，巍然屹立，非常穩固。 唐躍用一條長柄的耙子，把登陸器四周的碎石扒拉走，鷹號飛船的著陸地是硬質地面，最底下是堅硬的大片巖石，上面鋪著一層薄薄的土壤，非常平整，幾乎是天然的降落和發射場。 唐躍繞著鷹號飛船慢慢地溜達，抬頭仰望著登陸器，腦子里蹦出來一個奇怪的想法。 “老貓，你說我們能不能坐著這東西上去？” 唐躍不是沒想過跟著一起上去，但這個方案在一開始就被他和老貓心照不宣地否決了。 “那樣你會死得更快。”老貓淡淡地說，“以空間站的自持能力，維持麥冬小姐一個人的生存就夠嗆了，如果再加你一個，那過不了兩年空間站就得墜毀了。” “獵戶座二號不是還在嗎？” “獵戶座二號是還在。”老貓問，“那又怎么樣？” “我們能不能坐著獵戶座二號回去？”唐躍問，“我想親眼看看地球是不是真的消失了。” “沒問題，你當然可以回去。”老貓很干脆，“但是你去了就回不來了，沒有人給你導航修正軌道，你甚至都抵達不了地球軌道，就算你能進入地球軌道，沒有地球的引力捕獲，你只會變成茫茫太空中的一塊巨型垃圾……你還想回去么？” “當我什么都沒說。”死在火星上 第二日(4) 放飛自我的鷹號飛船
唐躍氣喘吁吁地坐下來，背靠著氣閘室的艙門，仰望百米之外的鷹號登陸器，白色整流罩上的鷹頭涂裝威風凜凜。 鷹號登陸器著實是個大家伙，有差不多四層樓那么高，由四條粗壯的液壓長腿支了起來，下降級火箭底部一共有四個內埋式收斂擴散噴管，著陸時這四個噴管會噴出每秒數千米的高溫高壓氣體，并提供高達一百二十噸的龐大推力，除了四個主噴管，還有四只小的游動發動機，負責維持登陸器的姿態穩定。 如何讓鷹號飛船安全著陸也是個難題，此前人類的航天計劃從未讓這么大的玩意再入大氣層——除了航天飛機，但航天飛機不需要垂直降落，一般飛船的返回艙都是兩三米高的小東西，最多裝幾個人，重量很輕，結構牢固，用降落傘就能有效減速。 但鷹號飛船不能這么干，因為它的體積和重量都太大了，而火星的大氣層過于稀薄，十公里高度上的火星大氣密度僅有每立方米0.0065千克，相比之下地球在這個高度的大氣密度是每立方米0.413千克，差了六十三倍。 在這種情況下，降落傘沒法提供有效減速，它根本就拉不動這么一個龐然大物，鷹號飛船再入大氣層時速度超過十幾倍音速，它會呼嘯著從天上劃過，然后在火星地表上摔成一包渣。 這個難題一直都得不到很好的解決，各路方案都因為各種原因被否決。 最后傳奇的加州理工學院JPL站了出來，大手一揮，我來！ 噴氣推進實驗室中的一幫技術宅們頂著雞窩，踏著拖鞋，把自己關在房間里吃了半年泡面，這群地球上最頂尖的禿頭們消耗了半噸草稿紙，終于拿出了解決方案，他們決定使用降落傘配合火箭反推法減速，并為登陸器設計了重重保險。 這群人把登陸器設計成一個升力體，與傳統的鈍錐形飛船完全不同，它不再采用彈道式再入大氣層，而是在大氣層中進行滑翔，通過長距離的滑翔逐漸減速。 登陸器在一百二十公里左右的高度進入火星大氣層，這個時候它的速度高達每小時21000公里，一分半后打開腹部的充氣式減速器，所謂充氣式減速器，就是一個龐大的氣墊子，鷹號飛船就是坐在這塊大氣墊子上下來的，不知道長什么樣的想象一下阿拉伯飛毯。 充氣減速器是第一次減速，它能把速度降低至每小時2000公里左右，這個時候開始第二次減速，拋棄減速氣墊，同時一張直徑三十米的龐大環帆傘被打開。 降落傘把鷹號飛船的速度降至每小時三百公里，這個時候高度已經下降至數百米，反推火箭啟動，登陸器以垂直姿態緩緩降落。 最后液壓放下著陸架。 站穩了。 任務完成！ 這就是唐躍眼前那艘鷹號飛船的最終設計，它看上去像是一架屹立在地面上的航天飛機，但它沒有航天飛機那么大的機翼，就像是個線條圓潤的饅頭。 唐躍看到的白色部分是鷹號飛船的背部，另一面的腹部實際上是黑色的，覆蓋著隔熱瓦，鷹號飛船進入大氣層時是以腹部朝下，趴著飛下來，相當放飛自我。 唐躍看了一眼手腕上的顯示屏，“氣溫零下二十九度，真特么熱。” “你把明光鎧脫了再說這話試試。”老貓的聲音在耳機里響起來。 “如果我是火星人，我肯定覺得這溫度很熱。”唐躍甚至還用手扇風，盡管隔著面罩他什么也感覺不到，“一個烈日炎炎的夏季正午，好想吃冰棍啊……火星砂巖與高氯酸鹽凍結的冰激凌，灌滿了二氧化碳，啊，啃一口滿滿的都是童年的味道。” 老貓:……你在胡扯些什么？ “我在回憶我在火星上長大的童年。”唐躍說著還輕輕地哼起歌來，哼的是羅大佑童年的調子，“隕石坑邊的石頭上，蟑螂在聲聲叫著夏天，沙漠邊的山谷里，只有飛船停在上面……” “火星上為什么會有蟑螂？”老貓愣愣。 “變異蟑螂。”唐躍回答，“火星異種看過沒有？里面就有變異的蟑螂。” 老貓:…… “太陽能電池板都放好了？” “放好了。” 唐躍花了兩個小時把太陽能電池板一塊塊地搬了出來，然后在昆侖站門前的沙地上鋪開，這活他每天早晚各要干一次。 唐躍吃力地爬起來，傾傾哐哐地推著小車，像是個火星農民工。 老貓在昆侖站內整理物資，它在大廳里慢悠悠地轉著圈子，分配物資著實是一件很麻煩的事，唐躍既然表明了要平均分配，那么老貓就不能厚此薄彼了，一個成年人每天需要攝入80克的蛋白質，3500毫克的鈉，3000毫克的鉀，1000毫克的鈣，以及多種維生素，為了保持營養均衡，老貓不得不仔細研究研究。 盡管唐躍的要求是對半均分，但老貓不能這么粗暴地按照質量你一半我一半，麥冬和唐躍的體格性別乃至工作量都不同，它要按照能量消耗來分配食物。 唐躍推著小車，慢悠悠地停在鷹號飛船底下。 登陸器的著陸架比唐躍的胳膊還要粗，每條腿底下都有一個直徑半米的足墊，用來降低壓強，上百噸的重量就壓在這四條支柱上，巍然屹立，非常穩固。 唐躍用一條長柄的耙子，把登陸器四周的碎石扒拉走，鷹號飛船的著陸地是硬質地面，最底下是堅硬的大片巖石，上面鋪著一層薄薄的土壤，非常平整，幾乎是天然的降落和發射場。 唐躍繞著鷹號飛船慢慢地溜達，抬頭仰望著登陸器，腦子里蹦出來一個奇怪的想法。 “老貓，你說我們能不能坐著這東西上去？” 唐躍不是沒想過跟著一起上去，但這個方案在一開始就被他和老貓心照不宣地否決了。 “那樣你會死得更快。”老貓淡淡地說，“以空間站的自持能力，維持麥冬小姐一個人的生存就夠嗆了，如果再加你一個，那過不了兩年空間站就得墜毀了。” “獵戶座二號不是還在嗎？” “獵戶座二號是還在。”老貓問，“那又怎么樣？” “我們能不能坐著獵戶座二號回去？”唐躍問，“我想親眼看看地球是不是真的消失了。” “沒問題，你當然可以回去。”老貓很干脆，“但是你去了就回不來了，沒有人給你導航修正軌道，你甚至都抵達不了地球軌道，就算你能進入地球軌道，沒有地球的引力捕獲，你只會變成茫茫太空中的一塊巨型垃圾……你還想回去么？” “當我什么都沒說。”死在火星上 第二日(4) 放飛自我的鷹號飛船
休閑文學吧提供免費小說,請讀者支持正版