595 悄然上市

“這一箱東西你還沒有拆開來嗎？”馬修瞥了一眼大廳茶幾上的箱子，然后朝著廚房的方向走了過去，每次藍禮開始整理東西，又或者是開始打掃屋子，整個空間看起來就像是龍卷風經過，慘不忍睹，今天也不例外。他著實是看不下去了。

“那是什么？”藍禮隨后問了一句，但看著走過來接手的馬修，隨即注意力就轉移了回來，郁悶地抱怨道，“我好不容易想要親自動手一回，你這是什么意思？”

馬修翻了一個白眼，沒有多說什么，但一個眼神就已經足夠了：你確定嗎？你動手的話，好好的事情也成為災難了。

這讓藍禮不由噎了噎，卻又沒有辦法反駁，最后只能是把手里的咖啡豆重重地放在了灶臺上，拿起了旁邊的櫻桃，一顆一顆往嘴巴里丟，就好像在泄一般。可惜，馬修不為所動，而是利落地開始忙碌起來，藍禮鬧了一個沒趣，端著櫻桃就朝大廳走去。

馬修聽到了藍禮的腳步聲，揚聲解釋道，“那是上周內森送過來的，說是你的專輯。”

專輯？

藍禮反應了半秒，這才反應了過來，他的張專輯！在“脫”正式開機之前就完成了錄制，同時也完成了簽約，相關合約還是馬修親自過目的，十一工作室正式成為了藍禮的唱片公司兼行公司。只是，他完完全全忘記了這件事。

“專輯如此之快就行了？”藍禮有些驚訝，但仔細想一想，現在的音樂市場已經無比成熟，錄音室工作完成之后，短短一周之內就可以迅上市，實體和數字都是如此。現在已經過去了兩個多月，專輯上市也并不稀奇。

“嗯，八月二十九日正式行。”內森不在，馬修卻是了如指掌，“上市之后，十一工作室就贈送了一箱給你，作為禮物，可以贈送給自己的朋友。”

藍禮將櫻桃放在了旁邊，開始拆箱，“我還以為，這一箱是作為宣傳使用的。”沒有吃過豬肉，至少看過豬跑。

歌手們展開宣傳之后，無論是電視節目，還是電臺節目，包括在某些涉及工作的派對場合，他們都需要不斷派自己的專輯，希望更多的樂評人、更多的音樂主持人、更多的雜志主編、更多的音樂記者聽到自己的專輯，只有這樣，宣傳才能鋪展開來。

這些免費贈送的專輯，自然也是要計算成本的，算是宣傳費用的一部分。

“十一工作室本來就是小作坊，宣傳費用沒有多少，當初合同里就說了。”馬修對于自己經手的合同了如指掌、記憶鮮明，“估計用來免費宣傳的專輯，他們自己就分完畢了。雖然我抱著懷疑的態度。這次你專輯的行，簡直就是悄無聲息。”

“哈。”藍禮卻是笑了起來，滿不在乎地說道，“這不是挺好的嗎？本來就是一張實驗性很強的專輯，我沒有打算上電臺，也沒有打算拍音樂錄影帶。就這樣靜靜地行，喜歡的人，自然會通過各式各樣的渠道，將專輯購買回來；不喜歡的人，那么也沒有必要大肆宣傳得沸沸揚揚。”

大型唱片公司的歌手行新專輯，勢必是轟轟烈烈，先是公開音樂錄影帶的片段，然后是公布音源的三十秒試聽，再是配合電視和電臺的宣傳公開封面或者內頁，最后正式上市時，還要配合歌迷見面會、專輯簽名會之類的活動，浩浩蕩蕩地拉開帷幕。

在這樣的宣傳攻勢下，專輯周銷量爆出數十萬乃至上百萬的數字，一鼓作氣地將口碑和人氣推向巔峰。即使是在整體市場不景氣的情況下，還是有少數歌手能夠取得佳績。

不過，這一次藍禮的專輯卻一點動靜都沒有。

十一工作室僅僅只是在八月二十九日當天，通過自己的銷售渠道，在各大連鎖唱片行、在沃爾瑪之類的市貨架、在亞馬遜之類的在線平臺、最后則是spotify和itunes之類的在線數字音源平臺，正式將專輯上架，這就是全部了。

沒有任何宣傳，沒有任何公告，沒有任何提示，甚至就連官方通稿都沒有，完全將獨立歌手、獨立音樂的風格揮到了極致。

看看過去這半個月的喧鬧，即使媒體聚焦在藍禮身上的視線著實不少，但至今為止，愣是沒有任何一家媒體報道了這件事。

馬修強烈懷疑：有人知道這件事嗎？

不過，從藍禮的反應來看，似乎這就是他們最開始的初衷：這是一張脫離市場主流的專輯，這是一張專心致志制作音樂的專輯，這是一張我行我素風格獨特的專輯，這是一張堅持自我拒絕妥協的專輯，這是一張背離市場需求的專輯，這是一張音樂愛好者們傾注無數心血的實驗專輯。

十一工作室期待著盈利嗎？期待是期待的，卻沒有抱希望；喬治斯蘭德期待著得到認可嗎？期待是期待的，卻也沒有抱任何希望；藍禮霍爾期待著大紅大紫嗎？不，他不期待。

對于十一工作室和喬治來說，他們都希望這樣純粹的、真摯的、優秀的音樂能夠得到更多認可，能夠被更多人傾聽，能夠得到更多專業歌迷的賞識，能夠為死氣沉沉的音樂市場注入一股清流，但，愿望是美好的，現實是殘酷的。

所以，與其聲嘶力竭的大聲叫賣，不如靜下心來，將本來就不多的宣傳預算，每一分每一厘都花在刀刃上，讓那些真正的死忠樂迷們可以接觸到這張專輯。于是，十一工作室選擇了如此低調、如此沉默、如此樸素的行方式。

在酒香也怕巷子深的時代里，他們選擇了在深巷之中，默默無聞的專注于自己的專業。這到底是愚蠢，還是勇敢？

打開箱子，藍禮就看到了整齊對方的專輯，一字鋪開，不是現在主流的過塑滑面包裝，而是選擇了黑膠唱片時的復古紙質包裝，厚實的暗紋紙，入手有一種時代的滄桑感和樸素感，很容易骯臟，也很容易撕毀，不方便保存，但真心喜歡的人，卻會小心翼翼地保管著，時光流逝之后，沉淀在那暗紋紙上的回憶，鮮明而深刻地留下烙印，記錄著生命里的每一個瞬間。

封面以黑色為底，放著一張占滿封面大部分空間的寶格麗照片。照片之上，是一個舞臺，表演結束之后的舞臺，孤寂而落寞。

正中央擺放著一張小板凳，一束奶黃色的燈光灑落下來，話筒倒在了地上，旁邊靠著一把木吉他；背后的暗紅色幕布已經有些泛白，地面的磚黃色木地板也斑駁不已，舞臺旁邊對方著錯雜而凌亂的連接線，甚至還對方著一些雜物。

看起來一點都不正規，而且還流露出一股落魄的破敗感。

這是藍禮鏡頭之下的先驅村莊。那個經歷了半個世紀洗刷和沉淀的舞臺，那個落后于時代卻始終不曾消亡的舞臺，那個在偌大的紐約幾乎找不到生存空間的舞臺，那個歡歌熱舞之下卻依舊透著孤獨和寂寞的舞臺。

最后，在板凳的斜下角，一個黑色的手寫字體標注著，“堂吉訶德”。似乎，這就是表演者的名字，又是舞臺的名字，又或者是這個時代的名字。

沒有歌手的名字，沒有多余的點綴，沒有附加的解釋，就是這樣一張充滿了歷史味道的復古照片，這就是專輯的全部了。但如果仔細尋找的話，可以在照片幕布的后方，看到一個倒下來的小黑板，上面寫著今晚的表演項目，“九點到九點半，藍禮霍爾；九點半到十點，藍禮霍爾；十點到十點半，佚名。”

專輯的演唱者，不是沒有名字，而是如同那頹敗的舞臺一般，淹沒在了塵埃之中，也淹沒在了快餐時代的急切和煩躁之中。

翻過來背面，就可以看到兩列手寫的歌曲列表，左邊八，右邊八，全部都由他親筆撰寫。

左邊的全部左靠齊，分別是“克里奧帕特拉”，“奧菲莉亞”，“布達佩斯”，“我的雙手”，“堅信不疑”，“勇往直前”，“時光（time）”，“猛獸”。

右邊的全部右靠齊，分別是“你的骨頭”，“查理男孩”，“洛杉磯”，“相撞（co11ide）”，“老松樹”，“老朋友”，“簡單生活（simp1e1ife）”，“一片虛無”。

封底是一片漆黑的夜空，與封面的黑夜一脈相承，不過在曲目的斜上方，隱約可以看見北斗七星。不是照片，而是用月白色的畫筆畫上去的。就仿佛在無邊無際的黑夜之中，什么也看不到，什么也摸不到，于是，不切實際的夢想者，在那夜空之上描繪下了星光，期待著能夠指引著自己前行。

堂吉訶德就是如此。

藍禮原本以為自己不會激動，也不會感嘆，所有的情緒都已經在錄音室里宣泄完畢。但真正地看到專輯時，話語沉默了下來，取而代之的是胸腔里微微起伏的心緒。不是因為自己的音樂創作凝聚成了一張專輯，而是因為喬治的夢想、十一工作室的堅持，還有他的思想和靈魂，全部都記錄在了那五線譜的樂符和歌詞之間。

這就是夢想的模樣。輕飄飄的，仿佛根本無法承載內心的重量；沉甸甸的，似乎打破了地心引力的規律。

注：簡單生活（simp1e1ife誘ngrisingsons）；時光（timemikkyekko）；相撞（co11idehoieday）。

大戲骨 595 悄然上市