544 藝術犧牲

面對托尼的提問，藍禮沒有立刻回答，過去這十天，短短的十天，不足以讓他對布朗克斯有一個深刻而全面的認識，卻足以讓他對“脫”的故事背景和土壤有一個初步的認識。

“灰暗。”這就是他腦海里冒出來的第一個想法，嚴格來說，這不是一個形容詞，卻是最適合布朗克斯的詞匯。

藍禮認真地展開了討論，“在他們的生活里看不到希望，準確來說，他們甚至不知道希望是什么。活下來，活下去，這就是他們唯一的想法。至于在那之外，什么叫做快樂，什么叫做幸福，什么叫做美好，他們一無所知。這是來自于家庭、來自于學校、來自于社會給予他們的現實。”

有人可能會說，為什么他們不懂得接受教育，這才是唯一的出路？為什么他們不懂得遠走高飛，離開這樣的泥濘才能夠謀求未來？為什么他們不懂得反抗，傻傻地接受了現實？答案其實很簡單，因為他們確實看不到。在他們的生活里，生存就已經足夠困難了，至于其他的？那都是不切實際的。

這就好像試圖讓一個牙牙學步卻食不果腹的三歲嬰兒，學會追求自由一般。那無辜的眼神里，只有茫然。如此形容有些殘酷，也有些冷漠，但就是事實對于布朗克斯的這些青少年們來說，希望和自由是沒有意義的。

停頓了片刻，藍禮的思緒又重新回到了“脫”上來，“我想，這就是亨利這個角色誕生的原因。他的內心也已經死亡了，他和那些學生們困在了同樣的深淵里，他清楚地知道他們的麻木和茫然，感同身受。但曾經，至少曾經，他是擁有過希望的，也擁有過幸福，他知道那是什么模樣，他試圖拯救他們，以教育的方式，在力所能及的范圍內。”

不由輕輕地嘆了一口氣，藍禮嘴角勾勒起淺淺的弧度，帶著一絲苦澀，“但一個就連自己都無法救贖的人，又怎么可能成為他人的英雄呢？就好像一個自己都已經腐爛的社會，又如何喚醒人民前進的斗志呢？”

電影和藝術的差別就在于，電影將焦點鎖定在亨利的身上，講述他的痛苦和掙扎；而藝術則將焦點鎖定在教育之上，以亨利和三個女性角色的交流為核心，講述教育的沉淪和灰暗。同樣一個劇本，同樣一個題材，在不同的導演手中，演繹出不同的層次和深度；當然，在不同的演員手中，也將演繹出截然不同的質感和回響。

托尼愣了好一會，呆呆地看著藍禮，忽然就熱淚盈眶，藍禮居然真的理解了他的創意核心意圖，甚至比編劇卡爾還要更加透徹而深刻，這真的是太不可思議了！那大起大落的情感總是有種孩子的既視感，然后狠狠地點點頭，一句話都說不出來。

當初選擇藍禮，而放棄了功成名就的阿德里安，放棄了年齡正合適的阿德里安，托尼內心未必沒有猶豫和躊躇，但終究還是相信藍禮的表演質感，以及伍迪艾倫的眼光。

現在，托尼終于放下心來，還沒有開機，藍禮就已經贏得了他的信任，那種知己難尋的感動在胸腔里激烈地洶涌澎湃著，最后化作了眼角的熱淚，燦爛地笑了起來，“是的，是的。”托尼連連點頭，表示了肯定，“我想，你的體驗生活可以結束了，回去休息幾天，然后準備開機吧。”

身為旁觀者，托尼看著眼前的藍禮都一陣揪心，那邋遢而骯臟的模樣，看起來足足十天沒有洗澡一般，身上散著一股酸臭的氣息，甚至可以看到一些蒼蠅在旁邊飛舞著。如果觀眾們看到藍禮的話，只怕會嚇得說不出話來。

“度與激/情5”還在火熱上映，而藍禮卻為了新戲如此犧牲。這一份敬業的態度，就值得托尼的崇高敬意。

可身為當事人，藍禮卻滿不在乎地擺了擺手，“既然已經開始了，那就堅持到底，不差這幾天。”最辛苦的時候已經過去了，接下來幾天，他可以窺探到布朗克斯更多的不同面貌。

就好像當初在拍攝“太平洋戰爭”的時候，藍禮結識了經歷了兩次戰爭的蒂姆巴尼斯，但可惜的是，因為拍攝行程的關系，他沒有能夠更進一步地深入交談；同樣也沒有能夠結交已經過世的尤金斯萊奇真人。這些延伸在劇本之外的世界，卻是演員生活最美妙的一部分。

每天以流浪漢的方式生活，藍禮比任何人都更加清楚其中的酸甜苦辣，僅僅是不能洗澡這一項，就足以讓人生不如死，如果可以的話，他當然還是愿意躺在自己的公寓里，舒舒服服地享受假期；但相較而言，“脫”劇本之外的布朗克斯，亨利之外的悲慘世界，這對藍禮來說更有吸引力。

事實上，他樂在其中。

低頭看了看自己烏漆墨黑的雙手，指縫里滿滿都是洗不掉的污垢，藍禮露出了一個“嫌棄”的表情，眉尾輕輕一揚，“我現在最不需要的就是一面鏡子，否則我也不知道自己會做出什么事來。”

那自我調侃、自我嫌棄的模樣，惹得托尼暢快地大笑起來，最后只能是無可奈何地搖搖頭，“那么你就好好享受流浪漢的體驗生活吧。就我個人來說，我現在準備回去了，躺在我的沙椅上，喝一杯威士忌，然后看一看垃圾電視節目，享受這個夜晚。”

藍禮回頭看了看身后的街道，談話間，夜幕已經降臨下來，路邊的霓虹燈66續續亮了起來，朦朧而模糊的光暈支撐起藏藍色的夜天幕，“需要我護送你到停車場嗎？”

托尼低頭指了指自己的打扮破舊的襯衫，衣領已經磨出毛邊；邋遢的褲子，上面的褶皺看起來有段時間沒有熨燙了；臟兮兮的皮鞋，不知道是不是雨天的時候在外面戲耍了一番，“放心吧，沒有人會想要打劫我的。老實說，我身上只有十五美元，我不介意全部都捐給某位迫切需要的伙計。”

“那么就祝你好運了。”藍禮也沒有再繼續客套下去，“還好夏天已經來了。”生活狀況相對而言沒有冬天嚴峻和緊迫，城市的犯罪情況則會稍稍好一些。但也僅僅只是“些許”而已。

說完之后，藍禮朝著托尼點點頭示意了一下，然后就提起了自己的麻布袋，施施然地離開了星巴克，思考著今晚應該在哪里睡覺的重要問題。

昨晚有一個流浪漢出了邀請，說是今晚在一個廢棄的屋子里有派對，雖然沒有明說，但顯然是/毒/品派對，藍禮對/毒/品沒有任何興趣，不過卻在認真地思考著，是不是應該接觸一下這一方面的信息。過去看一看，是否有未成年的青少年會出現；當然，說不定晚上還可以在那附近找到一個屋檐借住一個晚上。

托尼依舊坐在原地，目送著藍禮的身影漸行漸遠，最后消失在斑斕的霓虹燈之中，心情難以抑制地亢奮起來。現在，對于“脫”這部電影的期待值，正在越來越高，他的創作熱情已經熊熊燃燒起來，不知道藍禮站在鏡頭前，到底會帶來什么樣的驚喜呢？

一口把剩余的咖啡全部喝完，托尼也離開了星巴克，朝著自己停車的位置走了過去。隨后，他就現自己的汽車輪胎全部都被偷走了，只剩下一個空架子架在停車位里，他不得不打電話給了保險公司，然后又叫了拖車，最后選擇了地鐵回家。

可即使如此，他的好心情依舊沒有收到影響。

時間的流逝飛快，轉眼之間，“脫”正式開機的日子就到來，對于托尼來說，對于藍禮來說，對于劇組工作人員來說，這就意味著又一次要投入工作了，又一次要投入藝術創作了；而對于某些年輕人來說，則意味著……和頂尖演員合作的機會到來了，僅僅只是在腦海里想一想，掌心和腳掌就開始不斷地冒汗。

呼氣，吐氣；呼氣，吐氣。

放在平時，這就是再簡單、再平常不過的動作，但此時，薩米蓋爾gay1e）卻現無比困難，胸腔里可以清晰地感受到心臟在猛烈地收縮膨脹著，那劇烈而紊亂的跳動撞擊著胸口隱隱疼，連帶著就連呼吸的節奏都徹底亂做了一團。

抬起手，摸了摸耳朵后面的那根血管，跳動的頻率著實嚇人，就好像全身上下的每一塊肌肉都被牽動了起來。她不由張大了嘴巴，大口大口地呼吸著，然后用力捏了捏拳頭，原地跳躍了幾下，試圖讓自己冷靜下來。

但，這著實不是一件容易的事。

她年初才剛剛滿十五歲，“脫”僅僅是她的第一部電影作品。雖然說，在此之前她已經出演過兩部電視劇了，不是第一次面對攝像機鏡頭，但這一次的情況卻截然不同，演員卡司陣容之中包括了

藍禮霍爾！一個令人尖叫的名字！8)

大戲骨 544 藝術犧牲