2173 小鎮影院

一方面，這部喜劇電影讓藍禮能夠嘗試以正劇的表演方式來詮釋出幽默，通過眼神、語氣和動作的節奏變換來改變整個表演的氣質，這著實是一件十分奇妙也無比有趣的事情；另一方面，劇本和故事本身就具有深度挖掘的可能，這也使得角色具有更多經度和緯度，表演與劇情的結合就能夠碰撞出更多火花，這也是藍禮對表演始終擁有熱情的一部分。

總而言之，藍禮能夠真正地樂在其中。

得益于演員們的精彩發揮，“龍蝦”的拍攝進度十分順利，至少在進入森林之前的酒店戲份，一帆風順。

順風順水的拍攝進度讓劇組演員能夠按時收工下班，然后……參加劇組的拼字游戲，又或者是放松休息，再不然就是和歐格斯討論角色、探討劇本，為后半部分森林的戲份構建更多信息，完成劇本創作。

今晚，結束拍攝結束晚餐之后，藍禮和威士肖、約翰三個人卻離開了酒店，一行人驅車前往斯尼姆小鎮，因為根據工作人員的信息反饋得知，小鎮之上唯一一家電影院今晚會播放巴斯特基頓（BusterKeaton）特輯。

對于普通影迷或者業余電影愛好者來說，巴斯特基頓是一個稍稍沒有那么熟悉的名字；但對于資深影迷來說，這卻是歷史上最偉大的喜劇演員之一：關于查理卓別林和巴斯特基頓，誰才是默劇時代最偉大的喜劇演員之爭，從來就沒有停止過。

與查理卓別林稍稍不同，巴斯特基頓被譽為是“冷面笑匠”，他出生于雜耍演員家庭，從小就受到了雜耍和滑稽表演的影響，后來逐漸蛻變成為一位具有創造力的表演藝術家，他的表演具有自己的獨特魅力——

扮演角色總是毫無表情，即使在驚慌或者恐懼或者愛慕的戲份之中，也依舊是肅穆凜然，但他卻能夠通過自己的肢體語言來創造出與內心情感狀態相契合的視覺形象，將自己的情緒與情感傳遞給觀眾。

誠然，查理卓別林是一代喜劇大師，但巴斯特基頓的歷史地位卻毫不遜色，“將軍號”、“福爾摩斯二世”、“七次機會”、“待客之道”等等作品都是值得載入史冊的經典。遺憾的是，這位喜劇大師始終沒有能夠擺脫酗酒的毛病，職業生涯黃金時期僅僅持續了約莫六年左右，而后就因為酒精問題而導致藝術創作能力直線下滑，再加上有聲電影的快速崛起，這也加速了這位喜劇天王的隕落，就這樣淹沒在了好萊塢的璀璨星光之中。

時至今日，對于年輕電影觀眾來說，巴斯特基頓的名望遠遠無法與查理卓別林相媲美。但事實上，從藝術角度來看，巔峰時期的基頓不僅不遜色于卓別林，甚至可能還要技高一籌，“將軍號”更是在多個權威喜劇榜單之中高居前列。

得知斯尼姆小鎮的電影院居然愿意播放巴斯特基頓特輯，這無疑是一個巨大驚喜。

不僅因為這是一位喜劇大師，而且因為這是一位“冷面笑匠”大師——他最為擅長的就是在面無表情的情況下通過肢體語言來傳達出荒誕幽默的效果，無疑，這對于正在拍攝“龍蝦”的演員來說，無疑是一次難得的學習機會——溫故而知新，也許結合自己的角色，在觀看電影過程中，能夠得到別樣的靈感。

于是，藍禮決定結束一天工作之后，前往小鎮電影院觀看電影，同行的，還有威士肖和約翰。

稍稍有些意外的是，在劇組之中，性格、風格、特征都截然不同的三個人，卻意外地成為了好朋友，就如同電影里大衛、瘸腿男人和大舌頭男人結成了小分隊一般，三名演員也總是聚集在一起有說有笑。

約翰的幽默、威士肖的細膩和藍禮的機智，奇妙地和諧融洽在了一起，這也促進了今晚的共同外出。

被奧莉薇婭戲稱為“男士之夜的約會”。

“……我觀看過’攝影師’，但只是片段而已，以前在電視頻道里意外看到過，短短的片段很快就結束了，老實說，那也不是基頓的巔峰狀態，我現在就可以說得出來，當年基頓和米高梅之間的矛盾已經可以看到苗頭了；但還是不得不承認，基頓的肢體語言著實太出色了，即興創作無疑是他的才華來源。”藍禮講述著自己記憶里的故事。

然后，威士肖表示了贊同，“可惜，米高梅不這樣認為，于是，他們’殺死’了基頓。”

約翰卻又有其他意見，“與其說是米高梅殺死了基頓，不如說是片場體系殺死了傳統的臨場發揮喜劇。”

“就好像現在流水線作業的超級英雄電影殺死了傳統爆米花電影的創意靈感一樣？”藍禮的回應讓威士肖和約翰雙雙笑了起來。

站在當代回眸歷史，巴斯特基頓最為巔峰最為輝煌的六年，是1923年到1928年，當時他的作品全部都是小型電影公司獨立制片，只是將發行權交給米高梅而已，這也保留了他的即興創作能力和現場靈活能力，他的藝術才華得到了自由發揮，期間創作的十二部作品，每一部都是佳作、每一部都取得了成功。

1928年，因為一系列特殊事件，巴斯特最終決定與米高梅正式簽約，成為了米高梅旗下的專屬藝人。

雖然巴斯特與米高梅合作的第一部作品“攝影師”依舊是經典，但喪失了自己對影片的控制，也沒有了支持他的技術班底，這使得巴斯特開始進入制片廠的固定套路之中。作為米高梅的第一位動作喜劇明星，片場工作人員完全就是一片空白，他們甚至不知道應該如何運用道具，尤其是進入有聲電影之后，片場對制片過程控制越發阿嚴格，這也束縛住了巴斯特的手腳。

巴斯特無法像以前一樣沒有劇本地直接即興創作，只能按照片場的要求使用劇本拍攝；還因為片場使用規范——使用時間、使用預算等等，巴斯特無法精心雕琢自己的作品，更加無法隨心所欲地設計動作，必須使用特技替身來確保拍攝進度，這也使得巴斯特的創作活力與節奏出現了明顯下滑。

當然，巴斯特的酗酒和有聲電影時代的沖擊，加速了這一進程；而片場體系的流水線作業確保了電影數量，還有電影質量的底線，卻扼殺了藝術創作者的活力。

類似的悲劇在每一個時代都出現了，即使是現在也不例外。

藍禮一行人互相調侃互相打趣地抵達電影院，然后就看到了一間古老而破舊的傳統電影院，就好像走進“天堂電影院”之中一般，不同于那些大型連鎖電影院已經形成了一個娛樂中心，如此傳統電影院更加純粹也更加簡單，承載了童年記憶里的那些美好。

三個人之中，最為開心也最為興奮的是約翰——比起三十四歲的威士肖、二十五歲的藍禮，今年已經四十九歲的約翰，從小到大就是在此類電影院里感受到膠片的光影魅力，那些美好回憶一股腦地洶涌而上，“現在洛杉磯的那些傳統電影院也幾乎要支撐不住了，我前一段時間還和他們感嘆著時代的終結，卻沒有想到居然在這里看到了。”

約翰邁著輕快的腳步進入了電影院，整個電影院就只有一個放映大廳，每個時段就只能放映一場電影，這也意味著大廳里正在等待的觀眾全部都準備觀看同一場電影，再加上小鎮子的街坊鄰居全部都互相認識，那種親切熟稔的氣氛頓時就撲面而來。

“我記得電影院都有自己制作的宣傳冊子，我去看看。”約翰跳躍著腳步，無法壓抑亢奮地側身移動了過去，就好像螃蟹走路一般，而后又想起了什么，對著藍禮再次揚聲說道，“你可以詢問一下今晚連放嗎？我們可以連續觀看兩場嗎？我有預感，今晚一定非常有趣。”

還不等藍禮回答，約翰就差一點自己把自己絆倒，跌跌撞撞地踉蹌起來。

藍禮和威士肖雙雙笑了起來，藍禮拍了拍威士肖的肩膀，“你過去看著他，我去買電影票。你需要爆米花或者可樂嗎？”

“不用。我的晚餐還沒有消化。”威士肖也沒有推辭，流露出了一個無奈的表情，快步朝著約翰跑了過去。

藍禮則轉身朝著售票柜臺方向走了過去，對著柜臺里的售票員禮貌地微笑頜首示意，腳步在柜臺前停了下來，抬起頭看向了上方的排片表，“哦……’小比爾號汽船’，這是一個意外驚喜，我還以為只有那些眾所皆知的經典呢，沒有想到今晚居然遇上了特別禮物，難道這是我的幸運日？請給我三張票，謝謝。”

站在柜臺里的少年就正面看到了藍禮燦爛的笑容：沒有帽子，沒有墨鏡，也沒有化妝，完完全全沒有任何遮擋，就這樣坦然地站在自己面前，少年不由吞咽了兩口唾沫，卻依舊覺得喉嚨干澀得厲害。

“嗯……呃……嘿，藍禮！”少年鼓起勇氣打了一個招呼，露出了一個比哭還難看的笑容，“歡迎來到斯尼姆。你專程前來觀看電影嗎？”

“是的，誰能夠錯過巴斯特基頓特輯呢？”藍禮輕快地笑了起來，顯然心情非常愉快。

大戲骨 2173 小鎮影院