1772 陰差陽錯

“荒野獵人”可謂是大名鼎鼎，即使藍禮想要忽略都非常困難，因為這部作品幫助萊昂納多迪卡普里奧漫漫十余年的小金人角逐之旅畫上了一個完美的句號，就如同“無間行者”之于馬丁斯科西斯一樣，終于贏得了自己第一座小金人獎杯。

從項目籌備角度來說，“荒野獵人”改編自同名小說，邁克爾龐克（Mi插elPunke）以傳說中真實存在的荒野獵人休格拉斯（HughGlass）作為故事原型，完成了整個虛構故事的創作——順帶一提，邁克爾龐克是美國駐世貿組織（WTO）的官方大使，他是利用自己業余時間完成了小說的創作。

雖然這不是個人傳記，而是根據民間傳說重新演繹詮釋的故事，卻也堪稱是個人史詩，并且呈現出了最原始也最粗糲的個人戰斗，可以算是學院派頗為喜歡的類型；但出人意料的是，這部作品卻始終不被看好，主要是拍攝難度太大，并且呈現出來的風格和內涵擁有太多不確定性，這使得項目始終被擱置。

小說于2001年出版，當時版權就已經被制片人阿吉瓦戈德斯曼（AkivaGoldsman）買下，但兜兜轉轉多年，卻始終沒有能夠找到合適的制片公司和制作團隊，就連阿吉瓦本人都放棄了，將版權轉手賣了出去。十余年時間里，版權轉手了數次，接手導演也轉手了數次，就連男主角都更換了數次，卻依舊沒有能夠成型。

一直到去年下半年，亞利桑德羅岡薩雷斯伊納里圖剛剛結束了“鳥人”的拍攝工作，看中了該項目的潛力，正式接手；但亞利桑德羅也沒有能夠改變項目推進的困難，數個月時間里，男主角和男配角幾經轉手，艱苦卓絕的拍攝工作讓許多演員都退避三舍——

因為亞利桑德羅希望整部電影全部使用自然光拍攝，這意味著，演員們需要在冰天雪地之中待上大半年；同時，亞利桑德羅希望盡可能呈現出自然的真實感，化妝因素將削弱到最小，這也意味著，演員必須是四十歲左右，這對于中年演員們挑戰苦寒的能力又提出了新一番的難題。

雪上加霜的是，現在擁有原著小說改編版權的新攝政影業遇到了資金鏈的困境，盡管他們投資制作了“為奴十二年”、“鳥人”、“消失的愛人”等作品，但“時間規劃局”和“逆轉王牌”的票房慘敗卻讓他們的資金周轉陷入了窘境，以至于目前手中的所有項目都停擺，“荒野獵人”只是其中之一，還有“刺客信條”也暫時擱淺。

原因？

還是亞利桑德羅。因為堅持使用自然光來完成拍攝，這就意味著整個拍攝周期拉長、所有拍攝難度加大，從設備到工作人員，所有支出都成倍成倍上漲，現在拍攝預算已經突破了一億美元，而且還剎不住車。

新攝政影業也是頭疼不已。

盡管金球獎之前，亞利桑德羅說服了萊昂納多加盟“荒野獵人”，而萊昂納多則說服了湯姆哈迪加盟電影；但……他們依舊無法說服華爾街資金的注入——沒有人會為了一部奧斯卡系作品投資一億美元，即使是奧斯卡最佳影片得主都不可能，應該是先贏得票房、后贏得獎項，這才是華爾街投資的考慮順序。

于是，新攝政影業就不得不開始尋求幫助——這是安德烈以私人交情拿到的項目，而不是經紀公司方面的消息。

用安德烈的原話來說就是，“我覺得他們瘋了。但我不是專家，輪不到我來做判斷；也許你可以看到我所看不到的潛力。”

“聚焦”則是另外一種情況，這是一部傳記，這是一部伸張正義的作品，這是一部反映社會黑暗現實的作品，這應該是典型學院系的作品；卻沒有制片公司敢接手，因為這就是一個燙手山芋——甚至是燙手榴蓮，即使甩掉了，估計也是一身腥。

電影講述了“波士頓環球報”的一個報道組專欄，他們就叫做聚焦，專門負責關注一些特別案例和社會深度報道。他們開始報道一樁被雪藏已久的案件，一個天主教牧師/性/騷/擾教區里的孩子，最開始只是一個小任務，但牽扯之后卻發現了一個巨大的可怕內幕，足足涉及到了上百名受害者，而且教會已經私下賠償了這些受害者，并且派人掩蓋罪行。

伴隨著調查的深入，他們發現這一陰謀更加可怕，不僅僅是波士頓，而且是全世界范圍；不僅僅是教會人員，而且還有當地官員、財團、黑道等等多方面勢力，所有人都勾結在一起，為了自己的利益而埋葬整個事件。

在了解這個案件以及這部電影之前，需要了解一下波士頓地區的特殊性。

歷史可以追溯到歐洲拓荒——或者說入侵北美洲的最初歷史，紐約和波士頓就是最主要的港口位置，但兩個地區之間還是稍稍有所區別，前往波士頓所在的新英格蘭地區，主要還是逃避宗教迫害的英國新教徒；而留在紐約的則更加多元，包括了投機者、藍領工人、底層人民等等。

正是因為這樣的區別，新英格蘭地區的發展就漸漸更加迅速起來，二十世紀中期，他們將大部分傳統工業都轉移到了勞動力成本更加低廉的美國其他州或者是海外，而以波士頓為中心的高科技地區開始興起，包括了生物科技、教育、金融、服務、制藥等等。

慢慢地，這里就成為了美國最富饒也最高端的一片地區，耶魯大學、哈佛大學、麻省理工大學等等都位居在這片區域；法律、經濟、政/治、金融等等也都在這片區域行程了獨特的領先地位。

自然而然地，生活在這片區域的人們都或主動或被動地將自己與其他地區區分開來，階級的鮮明層次就開始滲透在社會的各個角落：

從經濟到政/治，從教育到法律，從新聞到黑幫，從語言到文化，這些所有的所有，這片區域都似乎是獨立于美國之外的一個區域，他們擁有自己的驕傲和尊嚴，拒絕與其他州相提并論。

當人們提起北美大陸的時候，以洛杉磯為首的西海岸與以紐約為首的東海岸，因為地域和歷史的原因，雙方是針鋒相對的；但在這之中，波士頓為首的新英格蘭地區則高高在上地置身事外，他們甚至就連紐約也看不起，展現出一種唯我獨尊的高傲。

可以說，新英格蘭地區是自成體系！

好萊塢的波士頓幫也始終是一個獨特的存在，本阿弗萊克、馬特達蒙等人就是整個派系的核心人物。

正是因為如此，“聚焦”的故事里，波士頓才可以形成一個鐵桶，從方方面面阻擾專欄報道組揭曉事情的真相；而現實世界里，“聚焦”這部電影，明顯具備了學院派特點，卻始終尋找不到愿意接手的電影公司——

人人都害怕再次揭開馬薩諸塞州的傷疤，一不小心，可能就要賠了夫人又折兵。

湯姆麥卡錫是演員出身，1997年入行，在小角色上打滾多年，2003年首次嘗試了編劇并且執掌導筒，拍攝出了“心靈驛站”，一舉在次年的圣丹斯電影節上一鳴驚人，備受好評，收獲了觀眾選擇獎和評審團特別獎，這也正式改變了他的職業生涯，轉型成功，他甚至受到了政/府官方邀請，參與到了超越文化交流的項目中，前往中東推廣不同文化項目的展開。

而后2007年，他再次自編自導了“不速之客”，成功為男主角理查詹金斯（Ri插rdJenkins）贏得了職業生涯第一次奧斯卡最佳男主角提名。在這之后，湯姆先后為“飛屋環游記”、“百萬金臂”等作品撰寫劇本，職業生涯漸漸穩定了下來。

“聚焦”是湯姆的最新項目，從前期收集資料，到深入探討報道組的每一個原型，再到研究當年所有的報道材料以及事情來龍去脈，他前前后后花費了將近一年時間，推翻了數次草稿，這才最終成型。

但現在，他卻找不到敢于投資的制作公司——且不說制作過程如何如何，即使成功上映了，電影的學院公關也勢必將舉步維艱，難以想象到底會遇到多么嚴重的阻礙。沒有人愿意冒險。

后來作品的頒獎季走向也證明了這一點，雖然“聚焦”贏得了奧斯卡最佳影片，但除此之外只有一座最佳原創劇本獎杯而已，堪稱是十年來的最弱最佳影片之一。

從電影折射到現實，從電影里所講述的案件折射到現實里電影項目的困難，這才是最具有諷刺意義的一件事。

不管如何，“大空頭”、“荒野獵人”、“聚焦”這三個項目，最終就來到了藍禮的面前。

安迪注意到了“聚焦”項目背后有一個特殊的五角星符號，這是其他項目都沒有的，他不由抬起頭看向了藍禮，“五角星，這是什么意思？”

安德烈也微微愣了愣，以前高中歲月的那些記憶，現在確實有些模糊了，他轉頭朝著馬修投去了求助的視線。

“絕對注意事項。”馬修說道。

藍禮點點頭表示了肯定，但他卻沒有解釋原因。

因為新聞專業出身，他對于新聞題材的電影總是特別寬容也特別偏愛，這就是個人取向了，沒有特別理由。

大戲骨 1772 陰差陽錯