1310 心緒難平

視線之中可以準確地捕捉到幾個同行的身影，不過，更多還是新媒體以及自媒體的新生代影評人又或者說是記者。因為在自媒體之上，他們已經不會嚴格區分記者和影評人的職責了，一個人就可以身兼多職，甚至包括攝影師的工作。

每一個身影輪廓都是相似的，微微彎著腰，在電腦鍵盤之上快速地敲擊著，忙不迭地瘋狂趕稿，擺放在桌子上的三明治孤零零地躺在盤子里，根本就沒有動過；但咖啡杯卻已經見底，不知道這是第幾次續杯的結果了。

邁克爾卻沒有著急。

坐下來，靜靜地傾聽著爵士樂在耳邊流淌著，腦海里總覺得有些不太對勁，卻又說不出一個所以然來，一直到咖啡館之中開始播放清新動人的民謠，缺少的一點靈感才終于恍然大悟，這就是缺少的那塊拼圖。

“你還記得夢想最開始的模樣嗎？”

邁克爾的手指在電腦鍵盤之上擊打了第一行字，反反復復地瀏覽了一遍又一遍，最終修改了一個詞，這才輕輕頜首表示了滿意。

“你還記得生活最開始的模樣嗎？”

這就是最終確定下來的標題，邁克爾這才快速地開始工作起來，久違的熱情在血管之中快速地流淌著，靈感源源不斷地往外冒，這種激/情澎湃的感覺是如此真實又如此確切，恰恰是電影節最寶貴的精髓。

“‘醉鄉民謠’，這部由喬爾科恩和伊桑科恩執導的最新電影，講述了一個非常簡單的故事，關于民謠歌手勒維恩戴維斯的一周生活，沒有戲劇，沒有轉折，沒有懸疑，就是普普通通的日常平凡生活故事。

沒有’大地驚雷’或者’老無所依’的強大卡司陣容以及復雜故事線索，這也許是科恩兄弟所有作品之中最為簡單的一部。但正如電影之中勒維恩的音樂一般，來自于內心深處，折射出靈魂的清澈和錯雜，這也許是科恩兄弟所有作品之中最好的一部。”

盡管用詞謹慎，盡管平淡無奇，但邁克爾卻絲毫沒有吝嗇自己的贊賞和肯定，開篇階段就清楚明白地表明了自己的立場。

“跟隨著電影鏡頭，觀

觀眾重新回到了六十年代初期，鮑勃迪倫還沒有崛起、民謠還沒有沸騰的那個年代，所有視線集中在了勒維恩戴維斯的身上。

他是一個失敗者。

他居無定所，在紐約的冰天雪地之中四處流浪不斷奔波，到處在朋友家的沙發借住；他努力創作音樂，希望成為一名藝術家，但到頭來卻被認為是娛樂大眾的滑稽小丑；他借住在朋友家，卻和朋友的妻子有了首尾，甚至搞出事兒來，以至于不得不參與自己不屑一顧的商業廣告合唱。

他和家人關系疏離，為了追逐自己的音樂夢想，放棄了相對穩定的生活，面對姐姐和父親也不愿意放下架子好言好語；他渴望在民謠浪潮之中尋找到屬于自己的一席之地，卻總是帶著挑剔的眼光看到其他歌手；他千里迢迢地前往芝加哥面試，卻一桶冷水澆灌了下來，狼狽地離開。

他是一個失敗的失敗者。

短短幾天時間里，他一件事都沒有能夠完成，甚至就連選擇放棄都無法如愿，宣泄了怒火之后終究還是哭笑不得地垂下了頭顱，兜兜轉轉的最后還是回到了原地，什么都沒有改變，卻又什么都已經改變了。

面對如此生活，到底還有多少人愿意堅持下去，又或者說，到底還有多少人能夠堅持下去？甚至讓人開始懷疑，自己到底在堅持著什么？

那么，勒維恩到底在堅持什么呢？

這是整部電影的命題，也是電影結束之后留給觀眾的命題，恰恰也是讓這部電影與眾不同的命題。

毋庸置疑地，勒維恩擁有音樂才華，或好或壞、或高或低，但終究是才華。

他和朋友合作演唱的商業廣告歌曲取得了巨大的成功，但他卻選擇了放棄版權，不僅因為他急需現金，還因為他對如此迎合大眾的歌曲充滿了不屑和鄙夷。

他拒絕讓音樂成為通往成功、贏得名利的一項工具，也拒絕讓音樂物化成為商品或者物品，對他來說，音樂終究是音樂，那是發自內心來自靈魂的旋律和詞句，那是承載了生活重量和生命色彩的藝術創作，那是逃離現實擁抱美好的金色陽光，那是最真實的自己。

這是他的堅持，也是他的固執。

音樂之于他，那是靈魂的碎片。

音樂之于這部電影，同樣如此。

對于音樂電影和歌舞電影來說，最忌諱的就是淪為一部廉價而乏味的音樂錄影帶，但顯然，科恩兄弟不在此列。科恩兄弟對于音樂和表演的巧妙運用，成功地讓旋律和歌聲成為了勒維恩戴維斯這個角色最最重要的組成部分。

一曲’綠色石頭路（greengreenrockyroad）’，記載了公路旅行的清新和隨性；一曲’王后簡之死（thedeathofqueenjane），承載了他對于愛人和孩子的深情。

一曲’鯡魚群（theshoalsofherring），講述了他對父親的緬懷和紀念；一曲’五百英里’，講述了夢想和現實的矛盾沖突，還有遠離家鄉的愁緒。

還有，一曲’揮手作別’，見證了夢想的啟航和落幕。

每一首旋律、每一闕歌詞、每一次演唱，溫柔而心碎地承載了勒維恩的靈魂重量，講述著屬于勒維恩的故事，那是來自生活的感悟，更是來自傷痛的力量，真正地讓每一位觀眾見證了他的堅持、讀懂了他的堅持、理解了他的堅持。

靜靜傾聽著勒維恩的每一次表演，電影的重量就這樣一點一點地傾軋下來。

音樂和創作消耗了他所有所有的熱忱和希望，卻尋找不到任何依托和出口，在現實的冰天雪地之中，就如同踩進了雪地里的皮鞋，濕噠噠、黏糊糊、沉甸甸，卻始終擺脫不了，步履蹣跚，舉步維艱，眼睜睜地那抹金色陽光就這樣一點一點地消失。

他在堅持著，但他卻堅持不了多久，因為他的堅持看不到商業價值。”

當撰寫到這里的時候，邁克爾的眼眶突然就濕潤了起來，腦海之中不由再次回想起了電影的最后一幕

勒維恩跌坐在巷子口，滿身瘡痍、一身狼狽，就連一件冬天外套都沒有，眼底的光芒帶著一抹苦澀和釋然，輕聲道了一句“再見”，卻無法分辨清楚，這到底是與觀眾道別、與夢想道別、與生活道別，還是與音樂道別。

那股涌動的情緒著實太過激烈也太過洶涌，以至于胸口的火焰開始熊熊燃燒起來。

“電影之中，科恩兄弟沒有給出答案：勒維恩是否還能夠繼續堅持下去。

他們制造出了一個困境，勒維恩繞了一個大圈

圈之后，最后還是回到了原地：

他可以選擇繼續堅持下去，渾渾噩噩地在格林威治村四處借宿地生活著；他可以選擇放棄，重拾舊業，如同無數普通人一般回歸穩定而規律的生活；他還可以選擇告別，離開紐約，獨自一人走上全新旅程。也許，還有其他的選擇。

但最終的選擇，科恩兄弟卻留給了觀眾。

你是否愿意堅持下去？

更進一步，你是否還記得夢想最開始的模樣？你是否還記得最開始描繪的未來？你是否還記得最開始的內心熱情源泉？你是否還記得自己什么時候開始選擇了放棄？你是否還記得自己現在的生活到底在堅持著什么？

你是否，還記得生活最開始的模樣？

""

請訪問/3/3846/

’許多人的所謂成熟，不過是被習俗磨去了棱角，變得世故而實際了。那不是成熟，而是精神的早衰和個性的夭亡。真正的成熟，應當是獨特個性的形成，真實自我的發現，精神上的結果和豐收尼采’

民謠是如此，電影是如此，生活也是如此。

這也許是科恩兄弟最沒有野心的一部作品，整個故事都圍繞在了勒維恩的身上；但精神內核卻恰恰相反，以最具野心的姿態呈現出了整個時代的恢弘畫卷，那是屬于六十年代的民謠故事，同時也是屬于二十一世紀的電影故事，更是屬于整個時代的藝術故事。

在殘酷現實之中，到底還有多少人在選擇堅持，又有多少人準備放棄？”

洋洋灑灑地，所有的情緒和思想都一氣呵成地記錄了下來，那股澎湃的熱情著實太過洶涌，以至于指尖開始輕輕顫抖起來。

恍惚之間，邁克爾仿佛重新回到了三十年前，他第一次在大屏幕之上看到“外星人et”的那個下午。

邁克爾小心翼翼地端起了咖啡杯，卻沒有著急著飲用，只是放在嘴邊，靜靜地感受著那股苦澀而香醇的氣息在鼻翼底下縈繞，就如同六十年代格林威治村空氣之中彌漫的那股氣息一般。

大戲骨 1310 心緒難平