1199 大費周章

毋庸置疑，奧斯卡之夜就是一場頂級盛宴，甚至可以說是鍍金派對。

對于頂級名流來說，這是置身于鎂光燈與聚光燈之下的紙醉金迷；而對于其他階層來說，則是不斷往上攀爬、躋身金字塔頂尖的重要場合，遍地機遇，只留給有準備的人。于是，這場派對就成為了無數人趨之若鶩的焦點。

這就是格雷登卡特的初衷，顯然，他成功了。

2001年，英國作家托比揚（toby誘ng）推出了一部回憶錄式個人小說，“如何眾叛親離”，講述了自己在“名利場”雜志社工作了五年的經歷和回憶，其中大量筆墨集中描寫了奧斯卡之夜的浮華與奢侈，令人大開眼界。

2008年，這部小說被改編成為了同名電影，西蒙佩吉和梅根福克斯領銜主演，盡管成品質量差強人意，卻依舊成為了一個窗口，讓普通觀眾窺見一絲名利場內部的秘密，隱約地探知了隱藏在好萊塢燈光之下的幕后生活。

雖然人人都知道，這勢必是稀釋了再稀釋的故事，卻依舊讓人亢奮。

對于藍禮來說，奧斯卡之夜的邀請函從來就不是問題。最開始，憑借著“太平洋戰爭”橫空出世之后，也許邀請函資格還有待討論；但隨后他就迎來了“活埋”的奧斯卡提名，順理成章地收獲了一張邀請函。

但真正的問題就在于，這場頂級派對對于藍禮來說，沒有任何吸引力，也沒有任何討論價值。

以前還在倫敦的時候，藍禮就已經見慣了太多太多如此浮華的名利場派對，這就是亞瑟的工作和能力所在；他花費了無數心力，好不容易從倫敦的那個名利場逃離了出來，專心致志、一心一意地投入到了演員的世界之中，現在，委實對于此類派對沒有任何興趣。

過去兩年，藍禮都不曾出席奧斯卡之夜，哪怕是去年創紀錄式地贏得了奧斯卡小金人之后，身心俱疲的情況下，他還是缺席了，甚至是落荒而逃，遠遠地離開了好萊塢的喧囂。

對于“名利場”來說，這著實是一個頭疼的問題。

毫不夸張地說，奧斯卡之夜群星云集、應接不暇，絕對不會因為缺少任何一名演員而黯然失色，在好萊塢之中什么都缺，就是不缺星光；但藍禮的缺席，卻是一個巨大的遺憾，幾乎每個人都可以清晰地感受到那個明顯的空缺。

盡管在奧斯卡之夜上，前前后后擁有超過一千名賓客，讓人眼花繚亂，即使是格雷登自己，他都不見得能夠注意到每一位嘉賓的出席情況，在衣香鬢影之中，任意一名演員的缺席，這都是非常難以注意到的。

與光環無關，與人潮有關。

那么，藍禮的是否出席，為什么會讓“名利場”感到困擾呢？

正式回答這個問題之前，需要先了解另外一個問題的答案，“藍禮霍爾”，這個名字到底代表了什么？

北美五億票房得主，連續五部作品不敗，影史最年輕小金人得主，新生代演技代表人物，專業技能贏得普遍贊譽……腦海之中可以羅列的標簽數不勝數，但格雷登卡特卻認為，這些標簽都不重要，因為好萊塢之中符合標準的演員不多卻也不少。

格雷登的答案只有一個：世襲貴族。

去年暑假，“帝國”雜志爆料出了藍禮的家世秘密，在網絡之上引發了一陣討論海嘯。

客觀來說，普通民眾無法真正地了解到這一個秘密的影響力，驚訝和錯愕過后，討論和熱議過后，他們也就漸漸平復了下來，因為世襲貴族對于他們來說太過遙遠也太過陌生，最重要的是，除了一個頭銜之外，他們感受不到任何具體的影響，關注度自然也就冷卻了下來。

但好萊塢名利場之中的余波卻遠遠超出了想象。

對于這群人來說，他們擁有了金錢，擁有了地位，擁有了權勢，唯一欠缺的就是名譽和榮耀。

前者可以通過慈善事業來獲得；而后者只能通過真正的皇室來達成，而現在真正傳承了貴族重量的皇室就只剩下英國了——其他國家諸如比利時、瑞典等等依舊保留了皇室，影響力和地位卻已經截然不同。

換而言之，即使是史蒂文斯皮爾伯格、哈維韋恩斯坦、詹姆斯卡梅隆這樣的業內頂尖大佬，如果想要擁有這一份榮耀，他們也必須和英國皇室打好交道。

對于普通人來說，這樣的榮耀不具備任何實際意義；而對于名利場來說，這樣的榮耀卻是窮其一生的追逐。

當然，如果像大衛林奇、伍迪艾倫一般，對這些榮耀不屑一顧，那么他們也可以坦然自如地面對如此誘/惑；問題就在于，整個名利場之中，能夠達到如此境界的屈指可數。

一直以來都是如此，不曾改變過，更為準確來說，不僅僅是好萊塢，華爾街或者硅谷或者政界或學術等每一個領域的頂尖人數都是如此，站在圍城之外，期盼著圍城之內的景象；站在了金字塔的頂尖，于是開始想象蒼穹之外的世界。

現在，經過揭秘之后，好萊塢居然出現了一名真正的世襲貴族，即使只是男爵而已，但這對于整個產業來說都是破天荒的頭一遭，就仿佛稀世珍寶終于出現在身邊一般，影響力絕對是難以估量的。

一方面，這是所有人都夢寐以求的目標，現在身邊就有人真的實現了，震撼之余，敬仰和憧憬就開始沸沸揚揚起來，自然是刮目相看。

另一方面，這也是所有人與貴族最接近的時刻，如果——僅僅只是如果，可以通過藍禮，與英國皇室搭上線，甚至結交更多貴族，那么這是不是美夢成真呢？畢竟，他們所夢想的，不僅僅是一個貴族頭銜而已，而是通過這個頭銜進入真正的上流階層，完成蛻變。

為什么埃迪雷德梅恩、湯姆希德勒斯頓、本尼迪克特康伯巴奇、愛德華諾頓、魯妮瑪拉等人進入好萊塢之后，沒有能夠引起連鎖效應呢？

這就是原因。他們不是傳承歷史悠久的貴族，他們無法進入高端頂尖的貴族階層，他們不具備歷史沉淀和傳承的那份底蘊和深度。所以，人們對待他們的態度，就和索菲婭科波拉這樣的“星二代”一樣，又或者是華爾街富二代一樣。

藍禮霍爾，這才是真正意義上的第一位。

稍稍夸張一點來說，藍禮的出現，可以說是高高在上的貴族，真正地打破了桎梏，走下凡間的第一步，平民與貴族之間的界限真正地消失在了社會文明的高速發展之中。當然，藍禮絕對不是第一個成為演員的貴族，但之前的演員們都沒有能夠取得如此成就，關注度自然也就不同。

于是，為什么霍爾家族如此反對？為什么藍禮需要前來紐約？為什么阿爾梅達劇院的演出引發了如此浪潮？為什么“帝國”雜志的影響力如此深遠？為什么“名利場”雜志的回答如此有趣？還有，為什么藍禮的缺席對于奧斯卡之夜來說如此重要？為什么格雷登如此重視藍禮的出席？

所有的問題，全部都可以在同一個答案之中尋找到各自相對應的答案。

對于大部分人來說，收獲奧斯卡之夜邀請函，這是他們的榮幸；但對于藍禮來說，奧斯卡之夜能夠邀請到他的出席，這是“名利場”的榮幸。

格雷登知道這一點，而好萊塢也知道這一點。

事實上，“悲慘世界”還在百老匯巡演的時候，格雷登就親自抵達了百老匯，耗費巨資預定了一間包廂，連續一周時間出現，并且邀請了大量社會名流前來捧場，期間與藍禮見過一次面，正式地打過招呼，釋放出積極友好的信號。

自1991年掌管“名利場”以來，格雷登就在主編的位置上不曾動搖過，二十年如一日，他一手將這本雜志帶上了巔峰，成為了北美市場最賺錢的媒體之一，即使是千禧年過后受到了網絡時代的沖擊，他們現在依舊是銷售量最為出色的紙質雜志，超過了“娛樂周刊”和“美國周刊”。

作為業界大佬，格雷登的嗅覺和判斷絕對非同小可。

不過，在百老匯期間，格雷登始終不曾表現過太多的積極和意圖，甚至沒有刻意強調自己的身份，僅僅只是泛泛之交而已，在那之后，格雷登就一直與安迪羅杰斯、羅伊洛克利保持了緊密聯系，“地心引力”的開機儀式、“醉鄉民謠”的開機儀式等等，格雷登都以私人名義送上了賀禮。

十一月中旬，“地心引力”的拍攝工作正在緊鑼密鼓地進行中，格雷登這才第一次向安迪提起了奧斯卡之夜的計劃，詢問藍禮的出席意向；當時安迪只是表示，時間尚早，還需要看看后面的頒獎季行程和走向。

彼時，“超脫”已經聲勢漸漸衰落了下來，沒有人看好這部作品的奧斯卡前景。但格雷登卻滿不在乎，在那之后，始終保持著與安迪、羅伊的溝通，一直到金球獎前夕，這才第二次正式地提起了奧斯卡之夜，并且發出了邀請，強烈地表示，希望藍禮今晚能夠出席。

換而言之，前前后后花費了半年時間的鋪墊和醞釀，為了邀請藍禮出席奧斯卡之夜，格雷登絕對是大費周章。

大戲骨 1199 大費周章