795 作者電影

但，這就意味著“超脫”取得了成功嗎？

顯然不是。掌聲，意味著觀眾對藝術性的認可；喧鬧，意味著記者對話題性的肯定。可是，這卻不意味著影評人們贊賞這部電影，同樣，這也不意味著觀眾們就會熱愛這部電影。爭議和熱鬧、贊譽和狂潮，這些反響都是緊密相連的。

詹姆斯伯納德就不喜歡這部電影。

這一次，詹姆斯是以“村之聲”的影評人代表，前來參加柏林電影節的。在電影節之前，詹姆斯最為期待的作品無疑就是“超脫”。不是因為托尼凱耶，而是因為藍禮霍爾。

詹姆斯一直都十分欣賞藍禮，不僅是那些獨立作品，就連“速度與激/情5”，他也是贊賞有加，新生代演員之中，詹姆斯始終對藍禮刮目相看，不僅因為他的演技功底，還因為他的選片眼光。

但，這一次，藍禮的選擇卻讓詹姆斯開始產生了質疑。

“毫無疑問，托尼凱耶是一位特別的導演，他的鏡頭總是對準某個現實問題，以平實卻犀利的視角進行剖析，鮮血淋淋地將社會的黑暗面和處呈現給觀眾，讓人無處可逃。沒有寬容。

這一次，凱耶將刀鋒對準了教育系統，電影認為教師們就是一堆唯利是圖、利益至上、怨天尤人的捕蠅紙。這是一次大膽而果敢的嘗試，落腳于教育的本質，提出了一個當代社會漸漸忽略的課題：教育的終極目標是什么？就業，學位，思想，還是財富，乃至于……政/治。

可是，充滿了批判和審視的視角，卻過于偏激，也過于武斷。

片面地提出問題之后，不曾深入討論，也不曾辯證思考，更不要說提出解決辦法了，更糟糕的是，故事后半段鋒芒盡失，急轉直下，所有的重量重新落在了男主角的個人問題身上，直接導致了問題的探討偏離軌道，留下的反思余地著實有限。

如此犀利、如此尖銳、如此血腥、如此殘酷地提出了一個不能解決也缺乏討論的問題，在我看來，攻擊性太過強盛，更像是為了批判而批判，卻缺少了真正本質核心的人文關懷。

凱耶曾經在’美國x檔案’之中展現出來的尖銳和溫柔，在’超脫’之中卻只剩下一團模糊的概念，不僅僅是讓人失望，更是讓人反感的。”

詹姆斯言語犀利卻條理分明地表達了自己的立場，按照歐洲三大電影節的打分標準，滿分四分，最終詹姆斯僅僅給了一分。如果按照百分制來計算的話，這就是二十五分，可以說是超低評分了，徹徹底底地打入地獄。

字里行間可以看出詹姆斯的失望和扼腕，不過，隨后話鋒一轉，詹姆斯又表達了截然相反的立場。

“整部電影之中，凱耶做出了大膽的嘗試：以拉近特寫鏡頭和還原膠片顆粒的手法，呈現出偽紀錄片的質感，并且將演員的表演放大、再放大，情緒的涌動被張揚到了極致，繼而帶來心靈的響應和靈魂的震撼。

如此近乎實驗性質的拍攝手法，優點和缺點都是十分明顯的——

兩位新人主演的演技缺點被放在了顯微鏡之下，薩米蓋爾和貝蒂凱耶的表現，對于新人來說已經實屬難得，大多數場景的情感表達都真實自然、質樸純粹，但細膩和層次不足的毛病也展露無遺，尤其是在關鍵節點的情感表達上，她們都失敗了，沒有能夠真正展現出角色的內心，甚至還暴露出了生澀到尷尬的表演處理。

這可以說是偽紀錄片希望達到的目的，卻也可以說是電影反思共鳴的缺憾來源。

與之相對應的則是藍禮霍爾的優秀。這位y世代演員的領軍人物，再次向觀眾展現出了他的杰出。即使是面對一眾耳熟能詳的老戲骨，霍爾依舊奉獻了當之無愧的最佳演出。近乎舞臺劇式的鏡頭呈現方式，給予了霍爾足夠的空間，酣暢淋漓地盡情發揮，扎實的表演功底在眼神、嘴角、表情、動作、神態、肢體等各個細節全面爆發。

僅僅只是電影的最后一場戲，霍爾就輕而易舉地再次證明了自己演技領軍人物的絕對地位。經歷了’活埋’、’愛瘋了’、’抗癌的我’的驚艷演出之后，我依舊可以信心滿滿地說：這，才是霍爾職業生涯的最佳演出。

又或者說，截止到目前為止。

霍爾的表演賦予了整部電影深沉的重量和豐富的反思，個人與社會的聯系、個人與家庭的關系，再到個人與教育的影響，那細膩而飽滿的表演，層次分明，娓娓道來，令人拍案叫絕。如果說，列舉出一個觀看’超脫’的理由，那么，藍禮霍爾就是答案。”

撰寫完這篇影評之后，有記者好奇地詢問了詹姆斯的想法：為什么給予了藍禮如此高的評價，電影卻僅僅只有一分呢？

對此，詹姆斯表示，“作為一個整體，電影無疑是失敗的，甚至是難堪的。它錯過了一部藝術作品最重要的靈魂。僅僅因為藍禮的表演，我愿意給四分。有多少分，就給多少分。但對于整部作品來說，一分是極限。”

事實上，詹姆斯不是唯一一個不喜歡“超脫”的影評人。在首映式結束之后，影評人之間也產生了巨大的分歧，但他們也一致認可，這是一部作者電影，不能按照常理來衡量。

所謂的作者電影，最早形成于二十世紀五十年代的法國，該理論認為，電影形成了一種特殊的語言，成為自由表達思想和情感的工作，正如作家用筆寫作一般，導演則用攝影機進行銀幕寫作。久而久之，這也形成了一股浪潮，漸漸發展成為一種高度肯定導演個性、貶抑惡俗化創作現象的“作者”理論，后來直接促進了法國新浪潮電影的誕生，并且開始影響全世界。

作者電影可以簡單地理解為：導演擺脫了制片人、制作方的干擾作用，完完全全按照自己的想法、自己的理念完成的具有個人風格特征的影片。

在表現手法上，廣泛地使用表達個人主觀感受和競爭狀態的長鏡頭、移動攝影、畫外音、內心獨白、自然音響，甚至違反常規的晃動鏡頭，打破時空統一的“跳躍剪輯”等等；還采用一些跟拍、搶拍以及長焦、變焦、定格、延續、同期錄音等“紀實”手法，將“主觀寫實”與“客觀寫實”相結合。

此類電影甚至可以進一步理解為，這就是導演自己拍攝給自己看的作品，不是面向大眾的，更多是留給真正專業的人士，鉆研、探討、批判、研究。

“超脫”就是典型的作者電影。

正是因為如此，作者電影往往高冷而深奧。即使是專業人士，也可能引起強烈反感乃至于抵制，更不要說普通觀眾了。

在首映式之上，觀眾長達四分鐘的掌聲，某種意義上，就是在肯定托尼凱耶的大膽和執著，這是對藝術的一種追求。當然，這僅僅只限于柏林電影節，換做任何一個其他電影節，哪怕是紐約電影節，恐怕觀眾都會憤而離場。

在詹姆斯之外，另外一位資深影評人也表示了自己的不適。

來自“時代周刊”的艾米尼克爾森在影評之中如此說道，“我喜歡托尼凱耶，我喜歡藍禮霍爾——更為準確來說，我為后者而瘋狂，但我痛恨這部電影，深惡痛絕。”

在藍禮以往的作品之中，艾米也是堅定不移的支持者，她毫不猶豫地給了“速度與激/情5”高分，并且呼吁觀眾們應該走入電影院，觀看一下“什么才叫做商業電影的表演”，這是她的原話；而且在今年頒獎季之中，她也是“愛瘋了”的最大支持者，堅信著藍禮不僅僅值得一項提名而已。

但，這一次在柏林，艾米還是痛心疾首地給予了差評。

“整部電影充滿了自說自話、自圓其說，角色和角色之間沒有任何火花，圍繞著男主角展開的三個女性角色，劇情沒有絲毫說服力，冰冷而高傲地切斷了故事的情感聯系，繼而使得所有的自白和旁白都淪為了自言自語。

悲傷？痛楚？苦澀？艱難？孤獨？

我不相信電影里的任何一種情感，在觀看整部電影的過程中，我毫無感覺，只覺得自己——我相信這不是托尼凱耶的初衷——超脫。我的靈魂完全離開了電影所營造的氛圍，冷漠地拒絕接受凱耶試圖強制灌輸的任何觀點。

對我而言，這是一部沒有必要觀看的作品。”

當然，作為藍禮的支持者之一，艾米還是在評論之中提到了他。

“至于藍禮霍爾——最近這兩年時間里，我個人最欣賞的一位男主角，放心，你依舊是我心目之中y世代最出色的男演員，但，抱歉，這部電影之中，你的表演也沒有能夠把我留在電影里。只能等待下一次了。

另，這是一部托尼凱耶拍攝給托尼凱耶觀看的電影，所以，我們就沒有必要摻和了。”

大戲骨 795 作者電影