793 苦澀難當

我未曾目睹過它過往的模樣，但僅憑剛才的一瞥，某種難以忍受的陰郁便浸透了我的內心。我望著宅邸周圍稀疏的景物，圍墻荒蕪，衰敗的樹木遍體透著白色，我的靈魂失語了，我的心在冷卻，下沉，顯出疲軟的病態。”

在電影的最后，亨利站在講臺之上，沉聲朗誦著愛倫坡的著名作品“厄舍府的倒塌”，在那深沉而沙啞、哀傷而恢弘的嗓音之中，書冊上的文字似乎正在演變成為現實中的影像：

荒草橫生、殘破衰敗、了無生機的校園——翻倒的課桌，結網的墻角，破碎的窗戶，滿地的枯葉，損壞的門板，散落的書籍，枯萎的盆栽，肆虐的狂風……只有那黑板上依舊殘留著課堂里老師留下的板書，暗示著，這里曾經發生的一切，卻在這一片寂寥的廢墟之中，氤氳出淡淡的苦澀和悲哀。

愛倫坡筆下的厄舍府，何嘗不是現實生活中的學校，又或者說，教育系統，乃至于，社會。

電影的最后一幕，亨利巴特獨自一人站在講臺前方，孤單而落寞，面對著化為廢墟的荒蕪教室，安靜地，就這樣安靜地坐著，那雙悠遠而寧靜的視線，靜靜地看向鏡頭，沉靜的眸子里流動著幽幽光芒，仿佛深藍色的湖水，一點一點地漸變成為黑色，最后所有光暈都徹底消失。

“超脫”，大屏幕猛然一黑，出現了黑板粉筆字的字體，“detachnt”，在那悠揚而恢弘的古典樂之中，徹底黑暗了下來，然后出現了劇組工作人員的名單，第一個名字就是，“藍禮霍爾”。

馬克愣在了原地，那種震撼，那種反思，那種洶涌，在大腦里掀起了驚濤駭浪，無數思緒亂作一團，就好像雜亂的毛線團，根本找不到線頭的所在，視線里只是大團大團的毛線在涌動著，但下一秒，“藍禮霍爾”的名字仿佛黑暗之中的一束光芒，“噔”的一聲在腦海里點亮，然后，馬克就猛地站了起來，用力鼓掌。

鼓掌，鼓掌，還是鼓掌。

這是一個關于社會教育的故事，不僅僅是美國，在全世界各地都是如此，教育的力量正在漸漸被削弱，家庭教育和學校教育的缺失，正在讓下一代陷入迷茫，而經濟情況的低迷卻又進一步將教育推向了現實的深淵——

教育，本質意義應該是拓寬看待世界的看法、改變衡量事物的基準、還有思考問題的方式；但現在，教育卻成為了創造經濟收入、尋找高薪工作的跳板。人類的發展歷程，先追求物質的溫飽，而后追求精神的滿足，教育屬于后者，但現在教育卻開始為前者服務。這是整個社會的淪陷，也是快餐時代的畸形。

這還是一個關于亨利巴特的故事，這個被家人遺忘、被世界拋棄的男人，歷經滄桑、傷痕累累，卻依舊試圖通過自己的努力，改變其他孩子的現狀；可是，他就連自救都做不到，又如何能夠拯救其他人呢——

在他的身上，凝聚的是理想主義者和現實主義者的矛盾思想，每一次努力，卻總是被現實打敗，每一次妥協，又總是被現實擊潰。他在苦苦掙扎著，卻始終無法逃離苦海。在故事的最后，教育系統崩潰了，而亨利則牢牢地抓住了生命里的最后一絲希望，在世界末日的殘破廢墟之中，步履蹣跚地繼續前行。

這是一個精彩絕倫的故事，卻也是一個鮮血淋漓的故事。那股混雜著苦澀和無奈的絕望，猶如溺水狀態一般，始終掙扎，卻始終圍困。觀影結束之后，滿嘴苦澀，無法表達；洶涌反思，連綿不絕。

于是馬克就這樣忘我地鼓掌著，因為這部電影所折射的教育現狀，因為這部電影所反思的社會問題，更因為這部電影之中藍禮那足以讓靈魂顫栗的出色表演——

站在鏡頭面前，舉手投足之間、言談舉止之間，一個眼神、一個微笑、一個動作，整個表演就已經變得飽滿起來，不需要多余的點綴和解釋，靈魂深處的共鳴就已經開始響動，每一位觀眾都可以感同身受，細細地品味到屬于自己的觀影感動，并且深陷其中、無法自拔。這才是真正的表演，這才是偉大的表演，足以讓整部電影成為一種享受的表演。

震撼，這個詞來形容馬克此時此刻的內心想法，卻依舊顯得太過淺薄、太過簡單。于是，他選擇了鼓掌。

馬克不是一個人，幾乎是爭前恐后，甚至沒有等到電影院燈光亮起，字幕才來得及剛剛往上滾動，觀眾們就已經迫不及待地站立起來，熱烈的掌聲幾乎沒有醞釀的過程，山呼海嘯般地洶涌而至，剎那間就塞滿了整個放映廳，然后開始……地動山搖。

掌聲越來越炙熱、越來越洶涌、越來越瘋狂，在一片黑暗之中洶涌著，就如同這部電影一般，表面波瀾不驚，水下暗潮洶涌，那劇烈的涌動狠狠地撞擊著靈魂，激蕩出一陣陣悠遠而綿長的回響。人們看不到，也聽不到，卻可以感受到來自靈魂深處的天崩地裂、山呼海嘯。

視覺、觸覺和嗅覺的弱化，進一步增強了聽覺的敏感，連綿不絕的掌聲被進一步放大，再放大，渾身都開始顫栗起來。

反思，這是屬于每個人自己的細細品味；致敬，這是屬于所有人的共同想法。

掌聲足足持續了一百二十秒，字幕終于走到了后半段，放映廳的燈光徐徐亮了起來，光明再現，現場的掌聲不僅沒有減弱，反而更上一層臺階，沒有尖叫，沒有口哨，沒有歡呼，只是純粹的掌聲，沸騰的聲響漸漸攀登上了高/潮，并且在托尼凱耶和藍禮霍爾起身走向舞臺前方時，達到了巔峰。

整個主會場都可以感覺到如同輕微地震般的絲絲震動。

那些沒有進入首映式會場的觀眾們，那些負責維持秩序的工作人員們，那些錯過了首映邀約的記者們，一個個都瞠目結舌、不可思議地朝著主會場放映廳投去了視線。頂尖的隔音系統嚴嚴實實地將所有聲響都留在了室內，但涌動而至的震動卻清晰地傳達出了一個事實真相：“超脫”，贏得了全場觀眾的支持，瘋狂地。

這里是柏林電影節，不是熱情好客的多倫多，任何一部作品都掌聲雷動；不是商業至上的戛納，好萊塢明星坐鎮的作品總是可以得到觀眾的掌聲；也不是克制有禮的威尼斯，即使想要破口大罵，但觀眾也會以簡單的掌聲感謝作品的上映。

這里是柏林。

喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。面對討厭的作品，中途退場的觀眾屢見不鮮；面對尖銳的作品，針鋒相對的觀點沸沸揚揚；面對糟糕的作品，批評聲浪無比嚴苛、毫不留情。掌聲？那是留給藝術的，不是商業，也不是垃圾，只能是藝術。

今天，“超脫”這部電影贏得了足足四分鐘的起立鼓掌待遇，這在今年的柏林電影節還是破天荒的頭一遭，去年的“一次別離”得到了如此待遇，而今年的“超脫”又得到了如此待遇——還是說，藍禮霍爾？

整個劇組的主創人員都走上了舞臺前方，全場雷動般的掌聲經久不息。

馬克只覺得自己的手掌都已經開始麻木了，紅彤彤的掌心死了成千上萬個細胞，但內心的亢奮依舊在源源不斷地井噴著，轉過頭，馬克就看到了自己的小伙伴們：卡塔琳娜、查克和克里斯汀。

他們每個人都臉頰微微泛紅，眼睛閃爍著激動的光芒，用力地拍打著雙手，不僅僅是鼓掌，更是將所有力量都宣泄了出來。清澈透亮的眼睛里倒映著藍禮的身影，整個靈魂都在嘶吼、歡呼、吶喊著，酣暢淋漓。

突然，馬克干澀的眼眶就濕潤了起來，溫熱的水汽模糊了視線。

“超脫”不是一部感人的電影，不足以讓人潸然淚下，哀傷到苦澀、痛苦到絕望，所有的情緒似乎都被凝固了下來，只剩下茫然的呼救和無助的呼救；但此時此刻，洶涌的感動卻狠狠地襲擊了馬克，因為藍禮，因為那個將生命都奉獻給了表演的演員。

馬克沒有看過“愛瘋了”，也沒有看過“抗癌的我”，僅僅只是因為“活埋”，那一部電影就讓他喜歡上了這名演員；而現在，一部“超脫”則讓他愛上了這位演員。

上帝，他是多么幸運。回想起昨晚，回想起紅地毯，再回想起剛剛結束的“超脫”，馬克就這樣毫無預警地被擊中了，然后淚水就滑落了下來，喜悅而幸福，嘴角的笑容肆意地綻放了開來。掌聲，更加熱烈了。

站在舞臺正前方的托尼，似乎敏銳地捕捉到了觀眾們的內心感想，于是，他推了推藍禮，將這位電影當之無愧的最大功臣推向了臺前。剎那間，全場的掌聲再次突破了極限，猶如龍卷風過境一般，在放映廳里肆虐過境。

藍禮站在原地，看著那一片涌動的熱潮，感動和激動將胸膛塞得滿滿當當。他是如此喜歡這一刻，不是因為那熱烈的掌聲，而是因為那一雙雙感同身受、反思洶涌的眼睛。在這一刻，他知道，他完成了身為一名演員的任務，那種滿足感，無可取代。

大戲骨 793 苦澀難當