335 民謠奇跡

2008年，名不見經傳的女歌手嘎嘎小姐（ladygaga）發行了自己首張正式專輯的首支單曲，“只是跳舞（justdance）”。

這首單曲發行之初，不顯山不露水，根本沒有人在意，嘎嘎小姐不得不在各大夜店、俱樂部不斷跑場宣傳，慢慢地將這首歌的聲望打了開來，口口相傳、聲名遠播，最終，“只是跳舞”在發行了二十二周之后，漫長的五個多月之后，成功登頂公告牌的單曲排行榜冠軍，成就了嘎嘎小姐的首支冠軍單曲。

這樣的勵志故事在公告牌上屢見不鮮，相較于爆發力來說，美國的音樂市場一向是以長線的耐久力著稱，一張專輯可以暢銷五、六年，這是常見的事。

目前公告牌的單曲排行榜之中，花費最久時間奪冠的記錄是由西班牙二重唱河邊人（losdelrio）保持的，他們于1995年發行的單曲“瑪卡雷娜（macarena）”，足足花費了三十三周的時間，成功登頂冠軍，并且在冠軍的位置上浩浩蕩蕩地停留了十四周之久——這一數據也是公告牌的歷史并列第二數據。

這一次，創造歷史的輪到了“克里奧帕特拉”。

從去年三月份發行之后，到五月份首次躋身榜單，“克里奧帕特拉”已經問世了足足四十一周的時間，其中在榜單的時間長達三十二周，這才躋身公告牌單曲排行榜的前二十名！

和一眾創造歷史的單曲相比，“克里奧帕特拉”至今依舊沒有派臺，也沒有宣傳，更為準確一點來說，甚至沒有簽約。

無論是嘎嘎小姐，還是河邊人，他們在創造歷史的當時，都是籍籍無名的獨立歌手，但他們都簽約了唱片公司，不管規模大小，至少唱片公司是可以提供資源、展開宣傳的。

在美國的音樂體系里，沒有宣傳資源的支持，沒有電臺播放的加持，這就相當于在一場環法自行車比賽里，其他選手都是騎自行車比賽，可是卻有個人是用雙腳在跑。

可就是在這樣

樣的情況之下，“克里奧帕特拉”書寫了歷史，完完全全依靠著口碑的傳播，依靠著圍繞在藍禮身上的熱點，依靠著歌曲本身過硬的質量，依靠著獨立音樂那股不屈不撓的韌勁，以一種無比奇特又無比荒唐的方式，創造了屬于自己的歷史。

也許，有人會說，不過是躋身前二十名而已，不要說奪冠了，就連前十名都不算，但考慮到這首歌至今依舊掛在歌曲卡司的名下，沒有任何一家公司簽約，這一壯舉遠遠比“瑪卡雷娜”當初花費三十三周最終奪冠的記錄，還要更加可怕！

這絕對是二十一世紀以來，又一個民謠奇跡。

搖滾已死，這是千禧年以來人們的共識，曾經縱橫七十年代、八十年代的搖滾，曾經不可一世、橫掃千軍的搖滾，卻逐漸沒落，除了林肯公園（linkinpark）之外，竟然沒有任何一支搖滾樂隊的專輯銷量可以邁過一千萬張。那百花齊放、百家爭鳴的黃金時代，終究一去不復返，伴隨而去的，還有音樂市場的繁榮和喧囂。

但人們卻忘記了，曾經輝煌了整整十年的迪斯科已經無人問津，曾經支撐起了半個世紀的爵士也已經茍延殘喘，曾經大放異彩的民謠更是奄奄一息。

在巔峰時期，民謠歌手被譽為現代詩人，他們用旋律作為橋梁、用歌詞作為武器，將自己對社會的抱負、對國家的期待、對政治的批判、對文學的解讀、對生活的領悟，酣暢淋漓地宣泄出來。曾幾何時，民謠就是現代的詩歌，那些歌手就猶如莎士比亞一般，用自己的才華在歷史長河里留下了寶貴的藝術財富，對社會、對文化、對時代有著不可磨滅的貢獻。

可是現在呢？

民謠是什么？不過是老掉牙的、垂垂老矣的、無知無趣的、落后時代的、蒼白無力的、食之無味的、屬于爺爺奶奶一輩的過去，堆積著厚厚的灰塵，甚至就連了解都不愿意。即使是鮑勃迪倫，對于新一輩的年輕人來說，也是一個陌生的名字。

在二十一世紀的現在，還有人能夠像鮑勃迪倫一樣，憑借著民謠的文學性，拿到諾貝爾文學獎嗎？還有人能夠像鮑勃迪倫一樣，賦予民謠深刻的文學藝術性，甚至足以和那些傳世名作相媲美嗎？還有人能夠像鮑勃迪倫一樣，讓音樂成為社會進步的一部

部分，用自己的吉他作為武器，成為社會的先鋒嗎？

不，沒有。在流行音樂的潮流之中，就連鮑勃迪倫的立身之所都已經沒有了。

杰森馬耶茲的“我是你的”，在公告牌單曲排行榜上，浩浩蕩蕩地停留了七十六周，打破了單曲在榜單的時長記錄，重新喚醒了人們對民謠的美好記憶；但那也僅僅只是靈光一閃而已，杰森之后發行的幾首單曲，質量毫不遜色，卻終究沒有了如此摧枯拉朽的能量。

但是今天，“克里奧帕特拉”卻在沒有任何宣傳的情況下，慢慢悠悠地躋身了公告牌單曲排行榜的前二十名，恍惚之間，讓人再次看到了民謠黃金時代的榮光——那個全民狂歡、全民追捧的年代。

繼“混合器”之后，“公告牌”官方雜志破天荒地在本周對“克里奧帕特拉”進行了報道。

“難以想象，在流行和嘻哈當道的現在，居然有一位歌手如此大膽的回歸了民謠的懷抱。這不是糅合了其他曲風的民謠，也不是迎合當代口味的民謠，更不是順應潮流的民謠——

簡簡單單的一把吉他，搭配樸實無華的沙錘，重現了最為質樸最為純粹最為真摯的編曲，讓每一個樂符的動人和美妙都融入了旋律之中；詩意盎然的歌詞，猶如吟游詩人的低語，對歷史的感嘆，對生活的感悟，對生命的追憶，還有那足以喚醒莎士比亞記憶的文學底蘊，將歌詞的魅力發揮到了極致，宛若一闕詩歌，雋永而深刻。

這，才是民謠。

即使是獨立歌手，即使是鮑勃迪倫，即使是六十年代，這也是一首值得贊賞的歌曲，如癡如醉。”

作為全美流行音樂的領頭羊，“公告牌”的權威毋庸置疑，幾乎可以和“滾石”相媲美，他們將本周的熱門話題定義為“民謠回歸”，介紹的不是藍禮，而是“克里奧帕特拉”，以及當代值得矚目的民謠歌曲，這又一次給予了“克里奧帕特拉”足夠的肯定。

四十一周之前，如果有人說，一首民謠將會躋身公告牌的前二十名，估計所有人都會嗤之以鼻，即使作為一個笑話，這都不好笑；三十二周之前，如果有人說，“克里奧帕特拉”在八個月之后將會躋身公告牌的前二十名，估計會笑掉一群人的大牙，眼淚都笑出來。

但，這一切就真實地發生了。

即使是艾倫德詹尼斯，她也沒有預料到，一個臨時起意的點子，居然造就了歷史的出現；即使是安迪羅杰斯，他也沒有料想到，原本是為了宣傳“活埋”的節目，居然成就了“克里奧帕特拉”的輝煌；即使是“艾倫秀”節目組，他們也沒有意料到，隨手編輯的一個視頻，居然在油管上突飛猛進，成為了一時熱點。

“你的骨頭”問世，引爆了話題焦點，最后成就了“克里奧帕特拉”的輝煌。對于大部分普通聽眾來說，這首單曲是2011年才剛剛出現的新曲目；但對于先驅村莊的老伙計們來說，這卻是他們努力了一年之后期盼的結果。

“哈德遜！哈德遜！哈德遜！”

電話另一端，尼爾圖森吶喊的聲音清晰地傳了過來，還可以聽到身后那一片整齊劃一的應和聲，估計先驅村莊的所有人都出來一起起哄了，這讓藍禮不由啞然失笑。

當初“克里奧帕特拉”初進榜單的時候，他和尼爾就打賭了，如果這首單曲可以躋身前五十名，他就帶著尼爾到紐約的哈德遜河上去兜風。誰能想到，當初的一句戲言，居然真的成為了現實。而且，還不僅僅是前五十名而已。

""

請訪問/3/3846/

“哈德遜！沒問題！”藍禮揚聲回答到，然后繼續補充，“不僅僅是尼爾，酒吧里的所有人，只要想去的，我們就一起去，我租一艘私人游艇，到哈德遜河上風光一把！”

這聲音通過話筒揚聲器傳播了出去，引來了酒吧里所有人震耳欲聾的歡呼聲，大家都紛紛敲打著桌面，那乒鈴乓啷的響聲好不熱鬧，讓人聯想到每周四晚上觀看橄欖球時的酒吧盛況。

“斯坦利！你可不準逃脫，如果不是你的話，這一切就不可能發生，所以，你一定要去。”藍禮似乎預料到了斯坦利的拒絕，先發制人，將斯坦利的后路都堵住了，果然，隨即電話聽筒就傳來了一陣哄笑聲，藍禮甚至可以在腦海里描繪出斯坦利窘迫而無奈的表情，這讓他嘴角的笑容也勾勒了起來。

掛斷電話，窗外那白雪皚皚、寧靜致遠的山谷景象就鋪陳了開來。

大戲骨 335 民謠奇跡