大戲骨 072 落魄導演
剛剛下過一場雨的阿姆斯特丹大街充斥著一股潮濕的味道,沉甸甸的熱浪讓空氣變得粘稠起來,浮躁而騷動的不安讓人總是想要做點什么,卻又提不起精神來;街道兩側維多利亞風格的建筑帶著古樸的味道,青苔、鐵銹和紅磚,氤氳的濕氣在磚墻之間縈繞,仿佛穿越了大西洋,從紐約的曼哈頓走進了倫敦的騎士街。
靠近一百零三大道十字路口的你好紐約青年旅社里,來自五湖四海的旅行者們因為突如其來的大雨打亂了計劃,紛紛停留在了一樓大廳尋找志同道合的小伙伴,一群年輕人們圍坐在角落的沙發里高談闊論,嬉笑聲不絕于耳;幾個文藝小青年坐在靠窗的長桌前,分享著他們最近正在閱讀的書籍;咖啡機前有三個人正在嚴肅地討論如何修復這臺機器,重新烹煮出香醇的咖啡……
羅德里格-科斯特癱坐在紅色的懶人沙發里,手里拿著一本“社會性/動物”,可是將近十分鐘了也沒有翻頁,顯然正在走神。
這一次,他專程前來美國,就是為“活埋”尋找合適的演員,他和編劇克里斯-斯帕林都清楚地知道,一位出色的演員對于“活埋”這個項目來說是多么的重要。
他的第一目標是瑞安-雷諾茲,看過瑞安在“九度空間”那部作品里一人分飾三角的演出之后,對于瑞安那自然而不失深度的演出大為贊賞,如果瑞安可以出演“活埋”,他相信他們可以制作出一部出色的作品。
可與此同時,他也知道,瑞安現在可以算是好萊塢的二線演員,去年的“金剛狼”和“假結婚”兩部作品著實為瑞安贏得了不少人氣,事業處于快速上升期,想要邀請到瑞安來出演一部無名小公司投資、無名導演和編劇制作的獨立電影,這幾乎就是天方夜譚。
所以,一方面他鄭重其事地撰寫了一篇邀請聲明,通過演員工會的渠道發給了瑞安的經紀人,然后等待回音;另一方面則在演員工會發布了尋找演員的公告,希望可以尋覓到其他合適的演員。
轉眼兩周時間就過去了,他卻依舊沒有任何收獲。瑞安方面依舊石沉大海、杳無音訊;前來試鏡的演員倒是不少,前后也有十三位之多了,但表現卻差強人意,距離內心的預期有著不小的距離,有些試鏡甚至尷尬得讓人不忍心看下去。
雖然羅德里格也知道,“活埋”本來就不是一個多么有吸引力的項目,但如此結果還是讓人難免沮喪。
紐約是一個高消費的城市,即使居住在青年旅社里,但兩周時間依舊消耗了他的大部分預算,按照這樣的節奏繼續下去,他只能到新澤西去等待了,作為一個沒有太多資歷也沒有太多履歷的導演,他的選擇著實不多。可是,新澤西的地理位置太不方便了,每次進城就要超過九十分鐘,而且資源方面也落后了不止一點半點。
如此下去,“活埋”的開機日期只怕是遙遙無期了。
“嘿,伙計,為什么如此愁眉苦臉的模樣?”一個嬉笑的聲音傳了過來,打亂了羅德里格的思緒,抬起頭來,然后就看到了一個滿頭臟辮的黑人,穿著色彩斑斕的短袖T恤,臉上洋溢著燦爛的笑容,走過來和羅德里格擊了擊拳,“怎么,電影項目的進展不太順利?”
羅德里格聳了聳肩,露出了一抹苦笑,“好萊塢可比想象中要困難多了。”他在這里停留了兩周,項目進展不大,但卻認識了不少朋友,眼前之人叫做查爾斯,是意大利人,正在進行自己的環球世界計劃,目前正在紐約停留。
“你應該去嘗試一下百老匯。”查爾斯用夸張的表情說道,那生動的表情讓羅德里格不由莞爾,“放輕松,放輕松。生活很艱難,但誰也不知道前方等待自己的是上坡還是下坡,所以不要以為現在就是世界末日。”
那歡快而自在的話語搭配形象生動的手勢,羅德里格骨子里西班牙人的熱情和奔放也被釋放了出來,他模仿著查理-卓別林(Charlie-Chaplin)最經典的企鵝姿勢,高高聳起肩膀、手肘頂著腰部攤開了雙手,歪著腦袋,捏著嗓子揚聲說道,“我們必須學會放手。”
兩個人同時都哈哈大笑起來,此時身后的柜臺處傳來了一個呼喊聲,“羅德里格?羅德里格?這里又有一個試鏡者來了。”這話語讓羅德里格和查爾斯兩個人雙雙抬頭看了過去,一眼就看到了那個面帶微笑的男人。
他穿著白色打底T恤,外面搭配一件深藍色的格紋襯衫,下半身是黑色的牛仔褲踩著一雙姜黃色的高幫靴子,襯衫的袖子粗糙地卷到了手腕處,金褐色的微卷短發隨意而不羈地耷拉著,嘴角輕輕往左側上揚起來,勾勒出一個桀驁不馴的弧度,那種原/始而粗糲的荷爾蒙氣息似乎在儒雅紳士的皮囊之下橫沖直撞,隨時都可能沖破束縛,暗暗的躁動讓炎熱的空氣越發緊繃起來。
僅僅只是一個照面,羅德里格甚至沒有來得及細細打量對方的五官和面容,那種獨特的氣質就撲面而來,讓他不由自主地聯想起“碼頭風云”里馬龍-白蘭度的痞氣,卻又更多了一分蒙哥馬利-克利夫特(Montgomery-Clift)在“郎心如鐵”里的儒雅。
他就是保羅-康羅伊(Paul-Conroy),“活埋”的男主角。
活脫脫仿佛從劇本里走出來一般,舉手投足之間的神韻和姿態完美的契合了羅德里格對角色的每一個要求,驚為天人!羅德里格可以感覺到自己的心臟開始瘋狂地跳動起來,兩周的等待終于讓他看到了希望的曙光,那種迫切和焦慮猶如煙花般齊齊綻放開來,渾身的血液都猛地朝心臟涌去。
“你……你是那個富家少爺!”查爾斯驚訝的聲音將羅德里格從思緒之中拉回了現實,他疑惑地看向了查爾斯,卻見查爾斯一臉亢奮地伸出了自己的雙手,給了眼前的男人一個大大的擁抱,“我的意思是,’太平洋戰爭’,那個……叫什么名字來著?”
查爾斯緊緊地握住了對方的雙手,絞盡腦汁回憶著。對方似乎也不著急,只是微笑地站在原地,沒有打斷查爾斯的思考,“大錘!對,尤金-大錘-斯萊奇!”查爾斯終于想了起來,爽朗地大笑了起來。
“我猜,我可以把我的手槍收起來了。”男人的回答讓查爾斯笑得更加歡樂了,可是羅德里格卻露出了不解的表情,男人似乎察覺到了羅德里格的視線,松開了查爾斯的右手,主動做起了自我介紹,“下午好,我是藍禮-霍爾,你應該就是羅德里格-科斯特先生吧?很高興認識你。”
羅德里格握住了對方的右手,視線卻忍不住開始詳細打量起眼前之人來,他有些失望,不,準確來說,是非常失望。
因為藍禮太年輕了,真的太年輕了,看起來不過二十歲出頭,完全就是初出茅廬的大學生模樣,這與“活埋”對保羅的人物設定相去甚遠——保羅應該是三十歲左右的中年男人,組建了家庭,有兩個孩子,事業來到了一定階段,卻面臨生活更多的困頓。
剛才的驚鴻一瞥,只是一種錯覺,因為光線、角度、距離等多種因素所造成的錯覺。羅德里格幾乎難以掩飾自己的失望,原本以為長時間的等待終于得到了回報,即使不是瑞安,也是一位具有挖掘潛力的演員,但,顯然是他的期待值太高了。
“是的,我是羅德里格。”雖然他竭力掩飾內心的失望,但語氣還是難免回落下來,態度的變化著實太過明顯,就連羅德里格自己都覺得有些不太妥當,于是他連忙轉頭看向了查爾斯,岔開了話題,“到底是怎么回事?你難道認識他嗎?”
“這是尤金-大錘-斯萊奇!最近那部引發了無數討論的’太平洋戰爭’,幾乎就是他一個人的獨角戲,我告訴你,他的表現真的太!精!彩!了!”查爾斯那夸張的話語惹得周圍不少人都紛紛投來了目光,可是查爾斯卻絲毫不在意,依舊滿臉認真地說道,“相信我,這是一個可以帶來驚喜的演員!相信我,你會慶幸你的電影項目擁有他的。”
羅德里格明白了過來,“太平洋戰爭”的新聞在過去這段時間接連不斷霸占了新聞頁面的重要版面,他又不是兩耳不聞窗外事之人,自然不會錯過。只不過,他對戰爭題材沒有太多興趣,對湯姆-漢克斯、史蒂文-斯皮爾伯格和“兄弟連”也沒有什么興趣,所以他沒有觀看過“太平洋戰爭”,自然不認識里面的角色了。
至于查爾斯的贊揚,羅德里格保留意見,一個看起來不過二十歲的小盆友?演技天才可不是滿大街都有的;更何況,如果這個家伙真的那么出色,“太平洋戰爭”之后難道不應該是風頭正勁、邀約爆表嗎,怎么可能會選擇“活埋”這樣一部沒有名氣、沒有背景、沒有聲望的三無作品,這甚至比瑞安點頭答應出演邀請還要更加荒謬。
轉眼之間,羅德里格內心已經做出了判斷,他露出了一個客套的笑容,“看來今天是我的幸運之日。”
大戲骨 072 落魄導演