惡人大明星 番外三:以后的以后
《七月與安生》最終拿下6億票房,在狂飆猛進的華國電影市場,這一數字委實算不上非常耀眼。不過它仍然超過了絕大部分觀察家的預估。
“電影是一部好電影,祁卉和谷萩的表演稱得上入情入骨,但6億票房,至少一半得算在林海文頭上,林海文的名字在電影界值多少錢?《七月與安生》給出了答案至少三個億。”
但票房只是這部電影的一部分。
祁卉和谷萩拿下華語電影權威獎項金龍獎的影后雙黃蛋,則成為兩個人事業上更重要的成就——尤其祁卉,出了金龍獎,還橫掃了若干影后,坐實了最具成色的新人位置。
此后二十年,祁卉演出了數十部電影,大多口碑上佳,漸漸成為一個頗具號召力的頂級女演員。四十五歲那年,她演出了人生最后一部電影《花樣年華》,將蘇麗珍的影像永遠留在了華語影史當中。這一角色也幫助她奪下戛納影后的桂冠,成為為數不多拿下這一榮耀的華語女演員。
四十五歲之后的祁卉,接替退休的王景峰,重掌敦煌娛樂,一手將其發展全球最大的娛樂媒體集團,于全世界都威名赫赫,自成傳奇。她一生強大,甚至工作到了人生最后一刻,直至生命尾聲,才把手放到林海文的掌心,安然逝去。
縱觀祁卉這一生,就像一個圈圈。
讀的是戲劇學院,卻一畢業就當了公司董座,幾年后轉回娛樂圈,二十年銀幕生涯,塑造經典無數。如日中天之時卻急流勇退,重回敦煌,成就新的傳奇。
演戲、經商,演戲,經商。
這就是祁卉一生的軌跡。
“她去讀戲劇學院,是因為爸爸重塑了她,她去敦煌當董事長,也是希望向爸爸證明她的能力,她重新選擇去演戲,是為了做一個獨立的,不依附于爸爸的女人,最后重新回到敦煌,也是因為那是她跟爸爸共同的開始,一生的牽絆。你很難說我母親是一個不夠獨立,不夠強大的女人,但確實,她的一生始終受著我父親強大的影響。”——祁卉和林海文的女兒林卉在回憶錄里這么說道。
著名華裔法國媒體人,普利策獎得主,路透社首任華裔總編輯楚薇薇女士,日前在巴黎逝世,享年98歲。
這一則快訊在華國輿論界掀起巨大關注。
無他,這位傳媒界的女魔頭,跟史詩藝術家林海文的愛情糾葛,已成為本世紀最值得一提的藝術八卦之一。而她一生成就,同樣璀璨無比,其著作《戰爭人性的消弭》,集結了她親身參與報導的數十場大小戰爭的實地素材,并加上她獨具洞見的闡釋和見解,已然成為同類書籍中最受認可和最暢銷的作品。
她因而蜚聲全球。
而她領導路透社建立起橫貫東西方的普遍聲譽,更讓她在傳媒界聲威隆重,一時無二。
楚薇薇和林海文育有一子一女。
子承母業,成為了一名記者,而女兒則遠離父母在藝術和傳媒領域的偉大成就,轉而成為了一名天體物理學家,孜孜以求宇宙的真理。他們的兒子在論及父母的愛情故事時,沒有如林卉一樣總結、評論,只是簡單地表示“不論如何,他們都愛著彼此,且持續一生,這足夠讓人羨慕和尊敬了。”
也許是的吧。
在楚薇薇的巴黎墓園的碑刻上,這么寫著這里是一個戰地記者、母親和被愛之人的安息之地。
上市公司絕味食品集團今日召開股東大會,梁昊辭去董事長職位,股東大會任命ceo何云峰擔任董事長職務。絕味集團這一全球食品巨頭,正式完成了從家族企業轉向現代企業的轉變,梁林兩家的人至此全部退出公司管理層。
梁昊在孩子的陪伴下,來到了臨川墓園,把消息告訴姑姑。
當年的童童,如今也是七十余的古稀老人了。
“姑姑,公司我已經交棒了,算是不負你所托吧。我把股權都放進家族信托了,以后咱們梁家的孩子們,獨立之前,都能從里面支取相關費用,但愿他們能夠明白我們的苦心,努力進取吧。”
四十年前,梁雪卸任絕味,林海文當然不會接任,而他子女還年幼。于是絕味的膽子就落在了梁昊的肩膀上。
三十年前,梁雪和林作棟先后辭世,林海文將絕味股權一次交給了梁昊,如今梁昊又把股權置入梁家家族信托,算是完璧歸趙,奠定梁門百年基業。
墓園蒼幽,秋風陣陣。
絕味集團的創始人梁雪女士,和華國著名兒童文學作家、兒童教育家林作棟先生,于此長眠。
天南美術學院慶祝建校一百五十年的慶典上,來自世界各地的藝術巨擘云集于此。
這座孕育了源古典主義流派的藝術圣地,近五十年來培育了無數的,來自世界各地的頂級人才,其中尤以惡人谷畫派在天美的一支傳承為最。如今在母校華誕之際,他們從世界各地匯聚而來,為母校慶生。
“首先,我們感謝各界校友,甚至是不遠萬里地回到學校,與我們共度這一光榮時刻。”天美院長王鵬,已經是一頭華發了“一百五十年來,天美從印象派入華的橋頭堡,成長為源古典主義的宗流源頭,離不開一代一代天美人的努力和才情……在這母校一百五十華誕之際,讓我們展望更美好的明天。”
掌聲如雷。
忙碌過后,幾個師兄師弟,師姐師妹,才抽出時間坐下來聊聊,外人也識趣地不再打擾。
王鵬,華國文聯副主席,全球頂尖美術學院天南美院的院長。
唐城,著名惡人谷畫派畫家,全球在世藝術家拍賣榜上榜藝術家,天美教授。
樓均,著名惡人谷畫派畫家,央美院長。
芮明月,國家畫院院長。
石冷月,巴黎高美副校長,林海文研究中心主任教授,林海文研究的頂級權威。
這么一伙人坐在一起,彰顯的是惡人谷畫派在華國藝術界,無可匹敵的圣地地位。
“老師最近又找上誰了?”王鵬比較忙,問的是他的師弟妹們。不過大家都看向遠在巴黎的石冷月,誰都知道,這位小師妹跟老師的聯系是最多的。
自從林海文五十六歲宣布罷筆之后,已經徹底進化成一個老噴子了,而且他地位崇高,影響通貫內外,全球畫壇十之七八都是他流派內的徒子徒孫。而他每年在全球不同地方常居,公司什么的,完全不管。所以稱得上無所顧忌,什么都敢說,什么人都敢罵,一人干一國什么的,更是屢見不鮮,絲毫不懼。
新寫的《丑陋》系列叢書,更是把所有大國、主要國家給全部寫了進去,吊詭的是,一本比一本暢銷,憑借這一系列,他都成為本世紀最暢銷作家之一了。
敬他的人數不勝數,恨他的人也是滿山滿海。
石冷月也是很無奈,八十的人了,火氣還是那么足。
“最近在罵美國的總統呢,說人家是個崽子,嘴上沒毛辦事不牢。”
最近美國是選出了一個三十多的總統。
“哈哈,”王鵬笑著搖搖頭“算了,隨他高興吧,反正罵了一輩子了,也沒人制得住他。”
幾個人坐著敘了一下午的舊,幾十年彈指一揮間,當初在天美畫室辛苦努力的年輕人,如今都已經滿臉皺紋,頭發花白了。功名利祿,藝術追求,在時間面前,都顯得那么不值一提。
晚上,王鵬設宴,在老馮叔的惡人谷酒樓為各位同門接風,惡人谷一門徒子徒孫,選了再選,也坐滿了三張大圓桌。
惡人谷酒樓這牌子是林海文親書。
頭一任老板是林海文發小馮啟泰,王鵬他們都叫老馮叔,畢恭畢敬。老馮叔也是個傳奇人物,二十來歲才開始學廚,拜在潘家菜傳人李神廚門下學習,憑借一手刀工一條舌頭成就華國烹飪宗師地位。
四十歲開了惡人谷酒樓,主打精工細作,如今在全球各地有近百家分店,一洗華國料理接地氣的低端印象,華國以外,凡知道華國料理者,必知道惡人谷酒樓。
而京城的這一家是老馮叔開的第一家,也是最正宗的一家,老馮叔定的規矩,主廚必須是馮門徒弟廚藝最高的一人——據說是為了讓黑龍潭的林老祖宗可以隨時吃到最好的馮家菜。
“大家舉杯吧,祝老師長生久視,青山不老。”王鵬一舉杯,眾人跟隨。
祝老師——
祝師祖——
祝老祖——
長生久視,青山不老。
又過去三十年。
惡人谷酒樓在座的那些一代弟子們,盡皆凋零,而惡人谷的老祖宗林海文,還在罵天罵地,讓人不服不行。
黑龍潭畫室,如今都成了國家級保護建筑了。
林海文瞇著眼看惡人谷的界面。
離百億點惡人值已經近了,一百年來,從中級惡人,升到高級惡人,再到大惡人,如今終于離最后的稱號惡人,只有半步之遙了。惡人谷的秘密終于將要揭開——自他56歲畫出第五層的源古典主義畫作之后,他已經等了太久。
久到他認識的那些人,都已經離去了。
高速文字章節列表
惡人大明星 番外三:以后的以后