第一百二十七章 哀鳴與悲傷

太陽已經即將走完它今天的旅程了，晚霞的光將周邊染得通紅。

陽光從半空當中灑落到了密布的森林中，金色的絲線從樹葉之間的縫隙，在半空當中編織出了復雜的印記，晚風在林間飄蕩，帶著月季花的花香，直撲到每個人的鼻尖。維也納周邊的鄉村具有一種和法國相似的美。

在森林的深處，矗立著一幢三層的宅邸，這座宅邸外面被漆成了黃色，而在窗棱之間則被涂成了白色，看上去小巧精致，而又十分幽靜。

然而，窗外是一片勃勃生機，而宅邸內卻是一片郁，令人壓抑，每個人都沉著臉，好像是在經受什么精神上的折磨似的。

在宅邸深處的一間房間里，年輕的特雷維爾夫婦正靜靜地坐在里面，不過夫人顯得有些緊張不安，視線游移不定，而丈夫則要鎮定許多，一直都在遠眺著窗外，看著外面的鄉村風景。

過了一會兒之后，夏洛特終于忍受不住心中的不安與悲傷了，她輕輕地抓住了丈夫的手。

“夏爾，我真是有些害怕。剛才管家跟我說，她真的已經危在旦夕了，可能……可能都撐不了三個月了。”

“不要著急，”夏爾也搭住了她手，小心地安慰了妻子，“我們每個人都有這么一天的，至少……相比于她的親人們，她這么安靜地離去也許也算是一種幸運。”

“啊……上帝啊！”夏洛特并沒有因為夏爾的這個安慰而鎮定下來，反而橫了他一眼，“都到了這個時候了，你還要對他們這么苛刻嗎？！就不能說幾句好話？”

“好吧，抱歉，夏洛特……”夏爾笑了笑，“我錯了，原諒我吧。”

“等會兒，你見了她之后，看在上帝的份上。看在我的份上，不要再說得這么苛刻了，好嗎？”夏洛特向他懇求，“她如今已經受不了這樣的刺激了。”

“好。我盡量。”

就在不久之前，夏爾偕同自己的妻子，一起來到維也納郊外的弗洛斯多夫莊園。

為了掩人耳目，他們特意更改了裝扮，打扮地就像是對在附近旅游玩年輕夫婦——如果忽略掉夏洛特那明顯隆起的腹部的話。這種裝扮其實還是挺像的。

這座莊園，就是波旁王家瑪麗特蕾莎長公主殿下的隱居之所。

她是路易十六和王后在結婚八年之后所生下的第一個孩子，在她出生的時候，雖然是個女兒，但是整個王國都陷入到了歡騰當中，因為她的誕生證明了國王和王后的生育能力并無問題。在她之后，國王陛下也確實和王后又生下了幾個孩子，包括兩個兒子和一個女兒。

然而，歡呼聲很快就消失不見了，在她11歲的時候。革命爆發，她的一家人被拘禁起來，在她13歲的時候，她的父親和母親相隔幾個月次第被投入到了斷頭臺之上。

她的第一個弟弟很走運，在大革命爆發之前一個月就早夭了，而她的另外一個弟弟則沒有那么幸運了，盡管在路易十六死后他被流亡外國的貴族們尊奉為路易十七，但是他并沒有履行過王位的職責，甚至這個尊號還給他帶來了危險，在1795年他死掉了。甚至人們至今還說不清他到底是怎么死的。

只有她活了下來，然而如今她也要死了。

她嫁給了她的堂兄弟、父王的三弟阿圖瓦伯爵查理的兒子路易安東尼，然而兩個人并沒有留下子嗣，說不清到底是誰的責任。

在父王二弟路易十八死后。阿圖瓦伯爵繼承了王位，成為了查理十世，而她的丈夫順理成章地成為了王太子。然而，查理十世治國不善，1830年的革命再次擊垮了這個王族，并且將他們驅逐出了法國的土地。她的丈夫僅僅當了一個小時的國王，就被迫簽署了放棄王位的詔書，眼睜睜地看著菲利普平等的兒子完成了他的夙愿，登上了王位。

她就是一整個時代的親歷者，甚至就是歷史本身。

過不了多久，她也將隨著一個時代一起，被埋葬到了人們的記憶當中。

大革命和它最初的余波終于將要結束了，那個時代的巨人們已經或者將要一一作古，就連那些最激烈事件的見證人們，也將蕩然無存。

這是夏洛特最喜愛最崇拜的人了，無論是面對暴民時的刻骨仇恨，還是面對篡位者的極度蔑視，抑或是回國后宣稱要炸掉先賢祠時的極度決絕，她的一言一行，無不契合夏洛特的那種特殊的價值觀——難怪夏洛特將她視為偶像，也因此而如此忠于保王和正統事業。

所以也不難想象長公主將死的消息對夏洛特所造成的沖擊了。

過了一會兒之后，也許是覺得自己剛才對丈夫的話太重，夏洛特又重新抓住了丈夫的手，“夏爾，對不起……我只是……我只是太緊張了而已。”

“夏洛特，不用跟我道歉，我能理解你。”夏爾十分體貼地抱住了她，“是我說得太過分了。”

夏洛特幾個月之前才剛剛死了爺爺，如今長公主也要死了，兩個崇拜的人都相繼死去，對于她的打擊太大了，而夏爾剛才的話確實也自覺有些刻薄，一順口就說出來了，沒有顧及妻子的感受。

“他們是王家，之前不知道給了多少人恩惠，就連我們的先祖都蒙受了多少照顧啊？！可是現在已經沒幾個人理會他們了，人人都忘恩負義。如果就連我都不理會他們，那他們就實在太可憐了。”夏洛特的語氣里不自覺地帶上了一些哭腔，“我們這樣的人，怎么能夠不支持正統的君主呢？”

夏爾并沒有回答她的疑問，這個問題他也不需要作答。

就在這時，一位仆役敲了敲門，然后走了進來。

夏爾立馬和夏洛特松開了，而這位仆役則裝作什么也沒有看到，表情十分平靜。

“陛下現在召見兩位，請跟我來。”他說完之后，轉身就往回走。一點也沒有表現出對他們身份的好奇。

因為長公主嫁給了查理十世的長子，而這個長子確實在查理十世遜位之后接掌過王位，所以就正統派的視角來看，她確實是陛下。不過夏爾和夏洛特不這么喊。夏爾是因為政治立場問題，而夏洛特則是感情問題——她心里，另一個稱號才更有意義。

很快，他們就來到了長公主殿下的臥室里。

然后，他們看到一個老婦人。正端端正正地坐在他們的面前，一看到這對年輕夫婦，她微微頷首，以有尊嚴的方式示意他們走過來。

然而，她并沒有因此而多少多少尊嚴，她干瘦而充滿皺紋的臉上看不到多少姿色，反而可以看到一個人同病魔斗爭時的痛苦，就連嘴唇都失去了血色，干枯蒼白，和其它皮膚融為了一體。她的頭發也已經干枯花白了。

一看這個樣子，就算不懂醫學的人也明白她確實沒有多少日子了。

“殿下。”夏洛特有意抑制住了自己心中的悲痛，走到了老婦人的身邊，雖然行動不便，但她還是恭敬地朝對方躬了躬身。“真的抱歉，我到現在才過來看您。”

“還能來就不錯了，夏洛特。”老婦人的臉上微微露出笑容，“也許上帝就是為了成全你的忠誠，才一直沒有將我收走。”

“我……我很抱歉，殿下。”夏洛特遲疑了一下。但是最后低頭向她道歉，“我……我沒有達成我的承諾，將您重新迎回國內……”

在數年之前，夏洛特曾經以旅行的名義去了奧地利。參見了長公主殿下，而到如今，幾年過去了，變故一個接著一個，就好像恍如隔世一樣。

“沒關系的，好孩子。你已經做得足夠努力了，我對你只有感激。”老婦人微微抬起手來，撫摸了一下她的臉，“至少在你的努力之下，那個篡位者得到了自己的應有報應。我很高興，我可以活著聽到他的死訊。”

是的，路易菲利普，奧爾良公爵，七月王朝的創立者，卑鄙的篡位者，已經在革命黨中失去了自己的王位，最后流落到了英國，然后在去年死去了。正統主義者們的人，無論是夏洛特還是長公主，都莫不以此為快。

“對不起……對不起……”夏洛特卻沒有因為她諒解的話而解脫，只是埋首在她身邊，一直喃喃自語。既為自己沒有達成當年的宏愿而道歉，也為丈夫、哥哥乃至父親，她所剩下的家人們都背叛了正統主義而道歉。

是的，特雷維爾家族如今還留戀著波旁王家的人，只剩下她一個了，雖然其他人都不明說，但是她知道。

“傻孩子，有什么對不起的呢！”老婦人搖頭苦笑。“你現在將要做母親了，你將體會到我從未有緣體會的幸福，所以我請你好好享受這種幸福，就當是為了我。”

然后，她的視線微微漂移，最后移動到了夏爾的身上，然后定定地打量著夏爾。

好一會兒之后，她輕輕地點了點頭。

“德特雷維爾先生，很高興見到您。”

“很高興見到您，殿下。”夏爾淡淡地點了點頭。

為了讓夏洛特可以盡情敘舊，也為了讓自己避免尷尬，夏爾一直都沒有說話，直到被對方點上名來，那就只好說話了。

“我上次看到你的時候，你還是個嬰兒。”長公主一邊撫弄夏洛特的背，一邊對夏爾說，好像是在回憶什么似的，“沒想到一晃就二十幾年過去了，時間快得真是讓人猝不及防！”

夏爾怔了一怔，微微有些意外。

他是1827年生的，那時候確實還是在復辟王朝的治下，不過……那時候他的爺爺因為效忠波拿巴而被冷遇，他應該是沒有資格被那時候還是太子妃的長公主見到的啊？

“是菲利普拿著你過來的，那時候我們的私交不錯，他求見我的時候私下里拿你過來了。”仿佛是為了解答他的疑問似的，長公主繼續說了下去，“他說這是他兄弟的兒子，雖然他弟弟是一個投靠波拿巴的無可救藥的墮落分子，雖然他的侄子是個浪蕩成性的風流胚，但是你是無辜的，你流著特雷維爾的血。理應有機會得到一個光輝的前途。他說得很有道理，也很動情，所以我答應過菲利普，在你長大以后要照顧你。”

還有這種事啊？夏爾微微吃了一驚。

他不相信長公主會在這種事情上撒謊。所以這事應該是真的。

然后，他莫名其妙地對那位已經過世的堂爺爺又多了一分尊敬。雖然為了掩人耳目，他一直很冷遇弟弟一家，但是實際上他真的一直為自己一家人考慮了。

“我……我可以問一下，當時你們打算怎么安排我嗎？”雖然明知道這已經沒什么意義了。但是夏爾仍舊禁不住問。

“他是公爵，又是內閣大臣，他給你選的路當然是最好的了。”長公主殿下馬上回答，“如果你想從軍，你可以進入禁衛騎兵團，然后到北非服役，幾年內就當個團長。如果你想從政，他會讓自己的朋友幫助你，讓你可以平步青云，如果你什么都不想做……至少也可以讓你就這么混下去。”

接著。長公主殿下突然笑了出來，“當然，那時候我們誰也沒想到，用不了幾年整個王朝就完蛋了，我們誰也不能按照這種約定來幫助你。我們更加沒有想到的是，即使沒有我們的幫助，你最終還是走到了這個位置上……年輕人，你真的很厲害，這幾年我聽到你的大名很多回了。”

這應該不是什么好名聲吧……夏爾在心里苦笑。

公爵的謀劃最終沒有實現，波旁王朝垮塌。然后復辟，然后再次垮塌，時勢變幻，他的一切計劃都化為了泡影。然而自己卻達成了他曾經的愿望……也許他在臨走之前，至少對自己的滿意的吧？夏爾心里突然閃過了這個奇怪的想法。

“謝謝您告訴我這一切。”他再度朝對方躬了躬身，“我會照顧好夏洛特，報答你們的恩惠的。”

“我并沒有給你什么恩惠。”長公主搖了搖頭，“幾年前我曾經打算給你，而你卻毫不猶豫地拒絕了。”

在數年之前。確實正統派那邊招徠了夏爾，還提出了復辟之后讓他擔任首相的提議——毫無疑問，這個無法實現的承諾被夏爾當成廢紙一樣毫不猶豫地拒絕了。

既然長公主提到了這里，夏爾就不能那么客氣了。“我現在仍然會拒絕，請您諒解。”

“我不是在討好你，你不用這樣。”公主的臉上仍舊帶著笑容，“我們是王族，雖然落了難但是我們也不會做乞丐，不會在一次拒絕之后再求第二次。你已經選擇了你的路，那我們并不打算干涉。”

“我……我很高興您能夠這么想。”夏爾暗地里松了口氣。

“只不過，我想提醒你一句，波拿巴雖然現在能博取某些人的歡心，但是他不會一直這樣下去。他站在火山口上玩弄著火，遲早整個大地都會噴發，讓他無以為繼。而你，離他太近了，也許某天就會被火同樣點著。平民百姓是沖動善變的，我見過他們反復無常的樣子。”長公主的語氣微微變得有些嚴峻了，“我原本是不想跟你說這些的，但是你是夏洛特的丈夫，所以為了她我想提醒你一句。”

“我想您說得有些道理。”夏爾點了點頭，“不過，現在的歐洲不都是這樣的嗎？人民就像水一樣，看上去平靜忍耐，但是時不時掀起波浪，有時候甚至波濤洶涌，所以每個政府必須戰戰兢兢地劃著政權的船在波浪當中前行，爭取不要讓它掀翻。”

“然后乞求他們再多忍耐你們一會兒？”長公主搖了搖頭，然后直言，“這樣的政權您不覺得太卑微了嗎？”

“迎合人民并不卑微，說到底我們的一切財富都是他們創造的——”

“謝天謝地我們不用和您一樣說這種場面話，君主政體的好處就是這樣，我可以隨意嘲笑暴民，而你們只能違心地說場面話。即使你們都瞧不起他們，你們也只能卑躬屈膝地說漂亮話。”公主突然冷笑了起來。“所謂人民，是怎么回事呢？他們號稱要反抗貴族，他們拿起了刀劍，結果他們殺掉的自己的同伙，數目比他們想殺貴族多幾十倍，這就是人民。”

“我覺得您這話就有些太過于嚴厲了。”夏爾微微遲疑了一下。然后看了一眼夏洛特。

夏洛特此時也感到氣氛有些緊張，她輕輕地轉過頭來，示意夏爾不要和這個行將就木的老人爭論。

“那些人砍掉了我父親，我母親。我姨媽的腦袋，然后你指望我原諒他們？或者說他們的好話？不，抱歉，我做不到，我只能實話實說。他們就是一群盲目的蒼蠅。以互相憎恨和殘殺為樂。”公主的語氣十分嚴峻刻薄，顯然以她的經歷，確實也說不出什么好話來。

被她如此看著，夏爾也覺得有些難受了。

雖然有夏洛特看著她，示意他不要和老人置氣，但是他忍不住了。

是的，他打心眼里生氣，不是為人民生氣，而是為了這家人生氣。

你們為什么就是不明白呢！

“可是在路易十六陛下的治下，也有很多腦袋因為王朝的弊病而帶來的貧困而枯萎了——雖然這些腦袋沒有血淋淋地落到地上。但是這并不能說明這種結果高尚在哪里……”夏爾頗為不敬地聳了聳肩，“我并不是為了暴民說話，夫人，事實上我和您一樣恐懼暴民，畢竟如今我也爬到了一個足夠的位置。我只是想說，如果一位統治者維持不了自己的統治，那他本質上就是失職的。既然他享有了一個國家，他就給自己套上了無限的責任，更何況還是一個家族相傳的王國？一位君主不可能一邊在享有國家的同時一邊卻不負有義務，他在登基的時候放棄了王位嗎？他在位的時候想過放棄嗎？沒有。不然他的兄弟們都躍躍欲試想著當國王呢。既然如此，那么為什么王冠的鮮血染到了他的身上就哀鳴呢？！所以，從這個意義上來說，他失去了他的國家就意味著他失敗了。他不是一個合格的統治者，而我是不會同情失敗者的。”

夏爾昂起頭來，同樣尖刻地看著長公主殿下。

“夏爾！”夏洛特忍不住出聲喝止他了。

“你……”老婦人的臉上閃過了無比的怒氣，她想要大罵，但是最后還是忍耐了下來。“不合格就該被砍頭嗎？”

“有些人走運，沒有被砍。但是不會每個人都是那么走運。”夏爾的語氣仍舊十分平靜。“他在不走運的時刻，因為自己的驚慌失措和治國無方丟掉了這個國家，而這種不走運最后也吞噬了他的生命。”

“這種歪理……”

“他自己葬送了自己的統治，把榮譽、王朝、乃至自己和家人的生命交給了暴民，結果最后您還要以這種哀鳴來抱怨暴民！這有什么意義呢？難道真正有意義的做法不是扛起自己的王朝，讓他和你們不至于受到這樣的災禍嗎？”夏爾直接打斷了她的話，昂首看著長公主，“殿下，為王者是不能哀鳴和抱怨的，他只能統治，然后死去，要么老死要么被殺死。就是你們老說這種可憐的哀鳴，才證明他不合格，才證明您和他一樣不合格！

人民需要偶像，但是上帝已經死了，祂伴隨著國王的血，沉入到了地面以下。如今再也沒人能依靠它來統治一個國家了，如今我們得塑造另外一個神龕，然后把神龕取名叫做‘人民’。是的，我們的一切都源于人民，我們為了人民的福祉而殫精竭慮，與敵國殊死搏斗——不管實際情況到底是怎么樣，我們至少得讓人民以為我們在這么做。您以古老的傲慢拒絕這種口號，殊不知在現代這種口號就是力量的源泉！歷史對你們足夠溫柔了，居然以命運之劍斫倒了拿破侖，結果你們還是想不起這一點，揮霍掉了機會，卻還念念不忘可愛的當年……天哪，我真高興，你們當年就完蛋了，不然你們還得讓我為你們的高傲去付出血的代價！”

夏爾不自覺地走進到了長公主的座位旁邊，然后略帶哀憫地低下了頭，“事實是如此明顯，而您，卻還是固守著古老的固執，卻不肯承認這一個事實……我不生氣，我很悲傷，殿下。”(

花與劍與法蘭西 第一百二十七章 哀鳴與悲傷