類神 第四章 墓中人
這是一個典型的北方農村的早上。薄薄的白色霧氣縈繞在房舍、矮樹、小路與草垛之間,微曦的晨光中有炊煙升騰。春寒料峭,然而微黃的枯草中已摻雜了鮮嫩的綠色,似乎再過些時日,便可開出芬芳的花朵來。
眼下,村北的一間院落里,一個男人和一個穿紅襖的小女孩兒正并排坐在板凳上,一人捧著大號的青瓷碗,一人捧著小號的不銹鋼碗。
男人一仰頭把碗里那點飯底兒劃拉干凈,轉頭去看女兒——平常這時候,小姑娘早就學著爸爸的模樣稀哩呼嚕地喝完了碗里的稀飯。然而此刻這個小丫頭撐著臉蛋兒,像是刷子一樣濃密的睫毛一開一合……顯然是有了心事。
不過六七歲的年紀,粉雕玉琢似的小姑娘,這副憂愁的模樣可額外惹人憐愛。
于是男人不由得笑了起來,伸手在她扎了兩個小辮兒的腦殼上揉了揉:“清清,怎么啦?”
小女孩皺皺眉頭,脆生生地嘆了口氣:“發愁呢。”
男人哈哈笑了起來,大聲招呼她媽媽:“張玉屏,你女兒發愁呢!”
正在洗碗的女人從屋里走了出來,一打眼兒就看見女兒的小模樣,笑意浮上眼角:“清清,你愁什么呢?”
小女孩鄭重其事地站起身來,小心地把碗放在板凳上,挺直了腰桿宣布:“今天我過生日,我想吃雞!”
兩個大人對視一眼,頓時笑得更歡了。
……
……
于清清蹲在地上,看她媽媽殺雞——手起刀落的那一下兒,她忍不住捂上了眼睛。等再放開的時候,就只見沒了腦袋的雞還在一抽一抽地掙扎,脖子里的血灑了一菜板。
張玉屏一手抓著雞脖子,一手用碗接雞血,吩咐小女兒:“清清再去屋里給我拿個碗來!”
“哎!”于清清趕緊往屋子里跑,邊跑邊在心里念:“雞呀雞,你別怪我噢,那個人就愛吃肉,我可不是為了自己吃——”
又接了一碗雞血,張玉屏一拍腦袋:“哎呀我這記性,水還燒著呢!”她趕緊把沒拔毛的老母雞擱在菜板上,急急忙忙就往屋子里跑。
等媽媽消失在門后,于清清左右看了看——然后皺起眉頭一把拎住雞腳,幾步就跑出了院子……
……
……
張玉屏端著一盆熱水從屋里出來之后,頓時愣住了。菜板上現在空空蕩蕩,只有兩片雞毛打著旋地往地上落——雞呢?
她忙喊:“清清?清清?于清清,雞呢?”在后院侍弄菜地的于左鍵扯著嗓子答應:“怎么啦?”
張玉屏心痛地一跺腳:“剛殺完雞,還沒褪毛呢,一轉眼兒就沒了!清清也不知道跑哪去了!”
她男人這時候擎著沾滿了濕泥的手走到前院來,尋思了一會,惋惜道:“唉,八成是給黃鼠狼叼走了——我前天收拾咱家草垛的時候,可就看見了一只黃鼠狼,油光滑亮的,躥出來嚇了我一跳!”
張玉屏張了張嘴,半晌才說道:“黃大仙啊……唉。倒霉,讓黃大仙叼就叼了吧,我再殺一只。清清那孩子又跑哪去了?”
于左鍵向屋后一指:“又跑后山玩去了吧。”
張玉屏這才放下心來,一邊往雞舍走,一邊跟她男人抱怨:“哪玩去不好,非往后山跑,一片墳地。去年老李家又回來起了個墳,死的還是個孩子,煞氣重……沖撞個好歹怎么辦……”
“我可不信那玩意兒。”于左鍵嘟囔了一聲,轉身回了屋。
……
……
于清清倒提著雞,一路小跑上了山。又轉頭往后看了看,確定沒人跟來,才大口大口地喘了一會兒,接著又開始繼續走。
繞過一片林子,一片草甸就出現在眼前。穿過這片草甸,又是一條解了凍、潺潺流著的溪水。她小心地踩著石子過河沒弄濕鞋子,終于抵達了目的地。
那是一片墳地。高高低低的十幾座墓碑,掩藏在枯草當中,顯出頹敗的氣象來,似乎已經一年多沒人打理了。小姑娘慢慢走到一座新墳旁邊,坐在厚厚的枯草鋪成的墊子上,長長出了口氣,又捏起拳頭敲敲自己的腿,抱怨似地說道:“可真嚇死了我了,差點被我媽媽看見。”
想了想,又苦著臉:“回去還不知道怎么跟她說呢……跟她說被黃鼠狼叼走了,我來追黃鼠狼了,你說她能信嗎?”
她周圍空無一人,只有一塊新立的墓碑與尚未長出新葉的樹木。再配上晨風從林間穿過時帶來的嘩嘩聲……畫面有點兒詭異。
小姑娘托著腮幫想了一會兒,才揉揉因為寒冷而發紅的臉蛋兒,豪氣地一揮手:“不管了!就這么說吧!”然后就把那只雞,擱在了墓碑后面的墳堆旁。
大約過了兩分鐘或者更久,在小姑娘不耐煩地輕輕踢了踢墳堆旁的一塊新土時,雞身下面的地面開始不安地翻動起來。
就像是有只藏下土下的小動物因著春天的氣息蘇醒,正試著拱翻身上沉重的負擔,混雜著腐爛枯葉的泥土被頂出了一個小包。
而后……一根手指破土而出。
緊接著,是第二根、第三根,乃至一整個手掌。
一只手,從墳堆旁鉆出了地面。這是一只修長白皙的手,細膩光滑。似乎應當屬于某個家境優渥、不曾體會生活辛勞的年輕人。但眼下出現在墳堆旁的泥土里,卻只教人覺得渾身發冷、陰風陣陣。
然而于清清的臉上卻現出歡喜的神色來。小姑娘忙把那只雞推得離它更近了些,嘴里說道:“這呢,大笨蛋。”
手四下摸索著,終于握住了雞脖。而后猛一用力、向后一縮,整只雞都被拖進了土下,露出一個黑黝黝的洞口來。
清清撿起身邊的一根枯樹枝,俯下身子往洞里捅了一會兒,臉上露出悻悻的神色,酸酸地說道:“你的胳膊可真長。”然后她又看了看自己裹在厚厚的紅棉襖的小胳膊,嘟囔道:“我也想快點兒長大,那時候我就能自己殺雞給你吃了。”
小姑娘在微寒的風里自言自語,過了一會又跺跺腳、揉揉紅彤彤耳朵,撿起一根樹枝丟飛了停在樹上的一群麻雀,顯得極其無聊。大約十幾分鐘之后,她終于忍受不了這樣枯燥乏味的氣氛,俯下身對著那個洞口,將手放在嘴邊攏成一個喇叭:“喂喂喂——!吃完沒有啊!吃——完——沒——有——啊!”
洞穴里終于傳來了窸窸窣窣的聲音,而后那只手再次探出地面。
五根手指靈活地晃了晃抖落指縫里的土渣,便將食指和拇指一屈,做了一個“OK”的手勢。
于清清這才心滿意足地重新坐回草墊上,從小棉襖的兜里掏出一張田字格本的紙來仔細地展開。而后臉上的神情變得鄭重而嚴肅,皺著眉頭想了一會兒,慢慢問道:“6加6加6,等于幾?”
那手先握了一個拳,然后又張開了食指和拇指。
清清睜大眼睛:“對,就是十八,可是我是慢慢數出來的,你是怎么算得這么快的?”
手攤開了五指,開始輕輕低快速擺動……小姑娘知道,他的意思是“這事兒現在說不清楚”。
于是她哀怨地嘆了口氣,又繼續下一道題目:“9加9……唉,算了,你肯定也說不清楚。”小姑娘又習慣性地托起下巴,幽幽說道:“我媽媽說明年送我去上學前班……學前班的老師肯定能告訴我怎么算吧?”
“可是我去上學的話,誰來給你找吃的啊。”
這一次,那只手沒有立即作出反應,反倒是微微僵了一僵。然后它的手腕翻轉,用食指慢慢地在地上寫了六個字。
這六個字寫得歪歪斜斜,然而筆畫清楚,足有半只巴掌那么大,似乎是為了讓小女孩看得更清楚一些。
于清清皺起眉頭仔細看了一會兒,為難情地說道:“你寫的是字嗎?可是……我不認識字呀。”
于是那只手五指并攏,掌心向下揮了揮。
清清想了想,忽然睜大了眼睛:“噢!你是要去我上學,學會了寫字,就能看懂了嗎?”
手飛快地做了一個“OK”的手勢,然后又點了點地上的那六個字。
于清清笑嘻嘻地點頭:“知道了知道了,我把這幾個字記下來——誒?倒數第二個字我認得,是個‘一’字!”然后她用一支鉛筆仔仔細細地把那六個字臨摹在田字格的紙上,這才長出了一口氣:“呼……好啦,我該回家了,不然媽媽又不許我來了。我把這張紙帶在身上,上學了我就讓老師教我——你要乖乖在這里等我回來!拜拜啦!”
隨后她小心地把折好的紙揣進衣兜里,才三步一回頭地下了山。
而那只手像是頓時失掉了力氣,在地上擱了好一會兒,才慢慢抹掉了字跡,縮回洞里。不多時,大團的泥土涌了上來,又將那洞口堵得嚴嚴實實,就像什么都沒有發生過。
類神 第四章 墓中人