第5節
更新時間:2010-01-01 作者:席絹
記得當時年紀小 第5節
記得當時年紀小 第十三篇：偉人傳記 您相信知識非常重要，相信教育是擺脫貧困的唯一方法。 于是您在我們開始上小學之后， 有一陣子對我們認得多少字、對文字有沒有興趣很重視呢。 唉！老爸，您的觀念是對的， 但是先從《小紅帽》《三只小豬》、入門不很好嗎？ 除了《林肯傳》，還有哪一本書更適合被買回來供著呢？ 我們家第一本教科書以外的閑書叫做《林肯傳》。 這本書是父親帶老大去書局買的，所以老大得負責看完它，就算老大那時才剛升三 年級，國字其實還不太認識他。 那時政府致力于推廣閱讀風氣，學校鼓勵學生多閱讀課外優良讀物，漸漸帶起一股 買故事書的風潮。并不是大家突然多好學起來，而是流行這東西就像瘟疫，大家都趕一 窩蜂，哪怕是買回家之后就被用來墊桌腳，也非磨得父母給買一本書好拿去學校炫耀不 有一天父親手邊有錢，也剛好有閑，于是決定帶老大去鎮上的書局買優良讀物。在 未出發之前，幾個小蘿卜頭聚在一起討論該買怎樣的書回來。畢竟我們家這么地窮，搞 不好家里永遠就只這么一本故事書以做傳家，怎么可以不好好討論一下呢？這可是非常 非常重要的大事哩！ “我要看《白雪公主》啦，我們班都看那個的。”老二提供一本熱門書。 “我們男生才不看那個，我才不要跟別人買一樣的，你已經跟同學借看過了，干嘛 還買？無聊。”老大一向不同流合污，即使是趕流行，也拒絕買跟別人一樣的書。 “不然你買《北海小英雄》好了。”老二認為這本書應該也不錯，大家都愛看這部 卡通哦。 “笨蛋，那個又不是故事書！”老大鼻子朝天，哼出一聲不屑。 “那你到底要買什么嘛！？”大家都不耐煩了，對老大的獨裁很不滿。爸爸明明說 要給大家一起看的，代表那是大家的書，又不是老大一個人的。 老大其實心里也沒底，他只想買特別一點的書，雖然沒有足夠的資訊去理解何謂“ 特別”，可是他還是堅持要走向“特別”的不歸路。 好啦，會議不了了之，大家都感到很不滿，可還是期待家里的第一本故事書出現。 因為不管怎么說都是故事書啊，很稀奇的。 極可能的，會慎重看待我們家第一本兒童讀物的人，不只是小孩子們，我家爸爸肯 定也是，因為他跟我們一樣興致勃勃。 他呢，雖然從小就不是乖寶寶，但是學校成績居然還不錯。在那個升初中仍然需要 考試的年代，他有考上哦！ 可惜家里太窮，爺爺說如果考不上免學費的師專，一切免談，家里供應不起。 抱著無限遺憾，他老人家就此失學。 先前提過，父親巴不得把他今生所有的遺憾都化為抱負，施展在孩子身上，任何方 面都不放過，即使總是失敗的多，但他自個倒是玩得很快樂。所有的抱負里他又特別執 著于教育，常常幻想子女們上大學、出國留學、撈幾個博士碩士學位回來掛在墻上當壁 飾；而后，成大功、立大業，光宗耀祖通人知，啦啦啦……嗯，我們都深深肯定，要是 他的子女里其中有人成為作家或演員這種需要有無限情境幻想力的職業的話，絕對是來 自他的遺傳。當然，要是有誰因為妄想癥氾濫而求醫，他也得負上所有責任。 OK，了解了我家爸爸偉大的幻想之后，相信你們將不會訝異于為何老大最后捧回來 的那本故事書叫做《林肯傳》是吧？ 《林肯傳》，喔！多么棒的一本書啊！既符合老大對“特別”的堅持，又恰恰好滿 足了父親對“偉大”的幻想。除了這一本書，還有哪一本書更適合被買回來供著呢？ 欲哭無淚的一群小蘿卜們，當下失魂落魄地閃開，完全沒有人想跟老大爭看那本書。 老大護衛的姿態瞬間顯得多余且愚蠢，原本他以為大家都會沖上來搶說，所以把書抱得 好緊，但大家不理他，害他也只好失魂落魄了起來。 “你要認真看完喔，看看人家怎么當總統的，學起來知道嗎？”父親八成忘了，老 大再怎么學得像，也不可能當上美國總統的。更別說林肯是被暗殺死翹翹掉，誰要像他 既然老爸有交代，而書又是老大挑回來的，當然老大就努力要達成看完它的艱鉅任 務，我們才不管他咧。我們其他人都覺得非常失望，人家別人買的故事書都有很多漂亮 的圖畫說，為什么我們家這一本就沒有？除了封面上有一張丑得不能再丑的人物畫，再 沒其他的了，書里全是文字，密密麻麻地嚇死人，這、這真的也叫故事書嗎？ 老大聲稱他有看完整本書，不過沒人信他。后來老二有天悶得慌，也只好看了，為 的只是要證明這真的不是一本故事書，而她印證成功了。 沒有任何一個同學愿意跟她交換看故事書，寧愿借她看，只求她別拿偉人傳記來毒 殺他們幼小的心靈。塞翁失馬，焉知非褔？就這樣，我們拿著《林肯傳》橫行書海無敵 手，拐了好多故事書看。 長輩、老師們對我們家小孩的“閱讀品味”十分贊賞，覺得我們傻呼呼的腦袋瓜上 依稀綻放出智慧的紅光，只差去看小魚逆流，順便砍砍櫻桃樹，就可直接升等為偉人嘍！ 雖然不知道為什么他們竟會對我們有如此恐怖的誤解，只一本《林肯傳》氣質就差 那么多嗎？不過由于那時年紀小，不知氣質為何物，傻傻跟在一邊高興，相信自己好像 真的很偉大的樣子。 為了感謝《林肯傳》帶給我們這么多的榮耀，我們將它供在一個神圣的地方膜拜了 好幾年，以求永志不忘、孜孜念念、傳頌后世…… 我們把它放在飯桌上，墊菜湯…… 第十四篇：提燈籠 沒錢也有沒錢的趣味，那趣味便是——激發出各種想像力。 老爸呀，雖然小時候我們總是抱怨自己手上的奶粉罐太丑， 總是羨慕著別人手上那些造型漂亮的塑膠燈籠， 打定主意長大后一定要買那一種來風光…… 可是，現在長大了，滿街是琳瑯滿目的華麗塑膠燈籠， 我卻不可遏抑地強烈思念起當年您為我們制作的鐵罐燈籠…… 今年還是用奶粉罐迎接元宵節…… 元宵節，對我們小朋友來說可是重大的節日哦！ 那一天代表可以暫收起宵禁，大人放任我們聚集在一起，整個村子走來走去，在暗 夜里探險。平常可不行，往往天一黑，小孩們就只能在自家三合院玩，然后九點一到準 時上床，沒得商議。 據說所謂的過年是從大年初一算到正月十五，而元宵節則是過年的最后一天。不過 我們小孩并無這樣的體認，反正知道是可以吃湯圓、提燈籠的日子就好了！吃湯圓這事 兒沒啥好說的，元宵節吃、冬至也吃，有時中秋節又順便吃，往往在我們還沒開始期待 時，就又要吃湯圓了，挺沒趣的。 提燈籠可不，只能在元宵節提哦！要是你在過了元宵節之后，居然還敢提燈籠出來 亂晃，那可是會被恥笑的呢！ 我們最期待一年一度的盛事了。 每當元宵節即將到來的前幾天，柑仔店就會在外面吊了一長串燈籠，大多以紙糊的 那種為主，因為大家比較買得起，兩塊錢一個；不過我們小朋友的眼光向來都放在那些 塑膠燈籠上－有原子小金剛、鐵金剛、小飛俠、小甜甜等等，都是很炫的哦！ 我們那年代的小孩都深諳望梅止渴的藝術，有些慷慨的大人會領著小朋友去柑仔店 買燈籠，每個小孩都渴望擁有最炫又最貴的塑膠燈籠，但是最后都會以眼里看著“小飛 俠”燈籠流口水，手卻不甘愿地指向那些紙糊的便宜燈籠說：“我要那個。”做結尾。 別誤會，可不是小孩多么懂得體恤大人的血汗錢！而是，大人今天心情好肯幫你買 燈籠已經是天大的恩寵了，他打算花出去的閑錢絕對不會超過三塊錢。如果你竟無此認 知，傻傻地指向單價二十元以上的昂貴品，你以為你真能得到，可是結局往往是凄涼得 什么都沒有，恐怕還挨一頓罵呢。眾多血淋淋前例匯聚成智慧，我們小孩子都嘛知道。 這種小孩玩意兒，有就很好了，還敢挑！？可不是每一個大人都愿意花錢的。 當然也偶爾會有一兩個大人愿意花“鉅資”給小孩買昴貴燈籠，這些小孩當然得意 洋洋地接受所有人的崇拜羨慕。但是這些人基本上是“非常人”之流，我們不討論的。 我們家小孩眾多，從我們有記憶以來幾乎都是提罐頭燈籠過節。這可不是我們家的 專利哦，一群小孩里，絕對有一半是鐵罐族。因為大家都一樣，所以我們一向也沒什么 好抱怨的。 可是這一年不一樣。不知道為什么爺爺突然帶老么去柑仔店買了一只紙燈籠回來， 我們好驚訝，也好嫉妒。但是……又能怎么辦呢，爺爺最疼老么了，常常情不自禁、無 視阿嬤的尖嘯，就是要買東西給老么吃。當然有時候要是爺爺身上再更有錢一點，那大 家就有福了，每個人統統有獎哦！可惜那情況畢竟不多，所以老么最好了。 問題來了，要嘛，就大家都提紙燈籠；要嘛，就都提鐵燈籠。這是公平原則，“不 患寡而患不均”正是如此。 大家心里嚴重不平衡，而那傻呼呼的四歲小鬼還不知死活地拉著我們現寶，哼！我 們決定集體排擠他，不帶他出去！ 不過這個陰謀很快被爸爸看穿，他威嚴下命令： “晚上要帶弟弟一起去提燈籠，知道嗎？” 我們只好點頭。 “你們去年的燈籠呢？”爸爸問著。從抽屜翻出紅色小蠟燭，要幫我們插蠟燭到罐 子里。 “不知道，不見了。”根本沒去找，想說這樣老爸會不會就買紙燈籠。 “那再做就有了。”眼見天色漸漸要暗了，這個老爸加快腳步，先回屋里搜括出全 部的奶粉罐，再翻出鐵釘與錘子，就這么叮叮咚咚打起洞來。 他做得好努力，我們看得好傷心。嗚……爸爸以行動證明想教他花錢買燈籠，門兒 都沒有。 今年還是用奶粉罐迎接元宵節…… 雖然很不爽，但是反正大家都一樣，心情也就好多了。 “來喔！提燈籠了！”大堂哥在路口吆喝，別個三合院的小孩也都已聚集過來，還 管什么心情不心情的，想到玩就開心了，我們多健忘呀。 我們圍成一圈讓父親幫我們點蠟燭。由于紙燈籠是用錢買的，又容易燒掉，所以爸 爸特別慎重，留到最后點，其他人的燈都亮了之后，輪到老么—— “不要點啦，燒到手怎么辦？他那么小。”有個堂嬏發表意見。 “厚！那是錢買的耶，燒掉了多可惜？不必點火。”阿嬤直接伸手要拿回蠟燭。“ 不然不要提好了，先收起來，明年就有得提。” 爸爸翻白眼：“買了不提做什么？燒掉就燒掉有什么關系——” “哇——燒掉了！”才說著呢，就有一位小朋友的紙燈籠喂了火，他大叫完后哭回 家去了。 每年都會有幾只紙燈籠燒掉，見怪不怪，只是沒想到今年會這么早就有人發生這種 慘劇。 嘿嘿嘿……我們期待的眼光全瞥向老么手上那一只。 老爸突然變得好猶豫，這火是點，還是不點的好呢？ 老么見自己的燈籠沒有亮亮的，當下要哭要哭起來。 好！不管了，點就點吧！父親對我們交代： “要照顧弟弟哦，別讓他碰到火。” 好啦好啦！畢竟是自家小弟，怎么可能讓他受傷？ 阿嬤還在做最后的努力：“不然你讓他拿根蠟燭就好了嘛，紙燈籠收起來吧，他那 么小，一定會燒掉的！” “不會啦，他們會幫忙看。”再橫了我們一眼，表示若是老么有事，我們的皮就盡 量繃緊一點沒關系。 點火儀式開始——眾人屏氣凝神以待。 就見打火機上的火苗輕輕引渡到小紅蠟燭的棉線上，點著了……好，接下來要小心， 將紙燈籠拉直，再串上小竹棒，一切大功告成—— 燈籠拉直了，很好；小竹棒也串上了，非常好…… 啪——蠟燭倒了……哇啊啊啊！燒、燒起來了啦！ 老么哇啦哇啦哭號起來，大人們惋惜嘆息不敢置信。 現在趕工出一個鐵罐燈籠還來得及嗎？不然像堂弟那樣只拿蠟燭也行嘛！ 我們好心地替老么想著各種度過今年元宵節的辦法。 第十五篇：你要跟誰？ 您常常覺得小孩子的特色就是“小”， 所以理所當然聽不懂你們大人在談論些什么。 我必須小小吐槽一下， 老爸呀！就拿我還記得這件事來說， 您的認定顯然是錯的。小孩子雖小，腦袋也小， 可不代表什么事都無法理解喲！ 哇！爸爸媽媽在分小孩耶！ 這是每一個家庭里偶爾會出現的畫面—— 當父親的與當母親的進行一種叫做“吵架”的運動。 剛開始，大家都決定理智地來把事情談開，因為大小聲對解決事情并無助益，可是 隨著不滿的情緒高漲，互相翻出對一些以前忍耐很久的事件交相指責之后，演變成事情 不必解決，先叫罵完吐出怨氣再說！ 每一對夫妻都是這樣的，吵架是為了抒發長期隱忍的積怨，而非改過或解決問題。 這一點很好理解，每次大吵的原因一定是來自情結重大，可是吵到后來您會發現雙 方其實都想趁這一次大吵的機會，讓對方改正一些惡習。例如說原本因為被倒會而吵起 來，但是最后反倒僵在“你愛嚼檳榔”、“你…太嘮叨”這種事情上，壓根忘了倒會的 吵架要是吵到有臺階下，一切天下太平、圓滿落幕；倘若吵得過火，無人節制，僵 扭住了，往往會丟出一句逼迫對方屈服的狠話：“離婚！” 怕了吧？哼哼…… 雖然大多時候這一招挺有用的，但是也偶有凸槌的不幸意外。畢竟有時候提出“離 婚”這字眼，只是為了下臺階，終止這場撕破臉的戰事，在雙方都算保留一點面子的情 況下，順利落幕；但是這一招若是太早使出來，那絕對會死個正著。 所謂太早，就是彼此的怒氣怨氣還沒有消耗完畢，還沒打算結束這種火爆，正興頭 上呢，偏還脫口出挑釁的“離婚”字眼。為了證明“我才不怕你”于是飛快應道“離就 離，誰怕誰”……然后，怨氣更熾，各自氣苦。煞有其事地進入“類離婚”的步驟中， 偷偷期望對方會不會放下身段，當作一切都沒發生…… 一對考慮離婚的夫妻通常只介意兩件事－共有的小孩與共攢的金錢。 我家那么窮，錢事是別想了，你還得感激不必分到負債咧。錢沒有，小孩倒是不少。 這幾枚蘿卜頭是這場婚姻到現在為止，唯一的資產與成就。雖然說要養大至成人，需要 更多的金錢與心力，還不保證子女長大后成材或孝順，但是夫妻倆還是把我們爭得像是 金銀珠寶似的！ 拜托，爭到了之后，養不養得活還有待傷腦筋呢！現在這般的面紅耳赤，不免讓我 們懷疑根本是先前吵不夠，現在就用這個吵出續篇過過癮。搞不好把我們“分配”完后， 吵盡興了，雙方都來一招“孔融全部讓梨”，讓我們去亞細亞當孤兒。 大人吵得強強滾，我們做小孩的也沒閑著。 雖然說大人吵架對我們來說是件很可怕的事，但是就像經濟學里所說的“邊際效用 遞減”理論，第一天看到大人吵架，肯定是縮在角落邊發抖，震撼力十足，比看到當紅 的刑事劇“天眼”還害怕。可是一旦單元劇吵成連續劇，那就一天比一天不怕了，只好 奇著這伯事情何時落幕？怎么落幕？ 我們天天旁聽，聽呀聽著，在快睡著時終于聽到令人振奮精神的消息—— 哇！爸爸媽媽在分小孩耶！ 事關我們的權益，我們全豎耳恭聽。 緊張緊張！刺激刺激！我們無聊且乏味的農村生活終于出現了一道曙光，這曙光將 牽引我們走向連續劇般的夢幻人生！喔……這真是太神奇了！其他小朋友知道了一定會 羨慕的啦！ 村子里還沒有人離婚過喔，而且也沒有小朋友因為父母離婚而離開呢！ 想到我們極有可能成為開創先例的第一人，興奮得差點歡呼萬歲。 誰？是誰？父母分配到最后，是誰會成為跟媽媽走掉的那個人？諜對諜的懸疑氣氛 悄悄彌漫在幾根小蘿卜頭之間…… “我！我是老大，當然是帶我走！”老大一副當仁不讓的神氣。打從不小心讓他先 鉆出媽媽的肚皮之后，他事事爭先，就沒看他爭個第一名回來過。 老二不屑道：“不可能是你，你是長孫，全家人都不讓你走。”哼哼，這是太受寵 的報應啦！哇哈哈哈……“是我啦，女生被帶走，比較不會有人反對。所以媽媽會帶走 我。” 老三也好滿意自己的性別： “我也會跟媽媽走，我也是女生。” “我也是。”老四也道。 “我也是！”老么目前進化為應聲蟲之列。 “笨蛋！你是男的啦！”老二敲他一個響頭。 老么嗚嗚咽咽哭起來，不知道是痛還是因為自己被歸為男生國。 大家不理他，繼續談論誰有被帶到遠方流浪的優先權。電視都嘛是這樣演的，孤兒 寡母會一直流浪哦，然后媽媽辛苦工作，而小孩子也去幫人家洗碗賺錢，大家都過得好 辛苦，可是最后一定會苦盡甘來，過著很幸福的生活。 會不會呢？我們會不會也跟電視一樣呢？ 我們興奮得全身發抖，恨不得聽到媽媽欽點我們一齊走。快啊快啊！快說嘛，怎么 又在翻陳年老帳罵不停了？ 既然要離婚了，講那些已經說過八百遍的事干嘛啊！ 哎喲！媽媽愛念，個性固執古板不變通、爸爸抽菸又嚼檳榔，還愛買永遠不會中獎 的愛國獎券浪費錢等等等，又不是什么新聞了，上次有吵過了啊，不只，還有上上上次 都有講到耶。買張唱片都不會重聽那么多次，他們每次都吵一樣的，不煩呀？換點別的 可惜，父母親大人堅持漠視消費者權益，繼續重頭吵起，看起來還可以再吵三天， 我們都好無力，幸好他們剛才提到分小孩時，有說到小孩子跟誰生活會比較好，雖然他 們很快轉移話題，吵別的去了。不過我們可是記在心中哦，那好，我們就自己來討論跟 誰比較好。瞧，我們一家子從小就懂得培養民主素養，很了不起吧？ “爸爸好兇，我們才不要跟他住。”一人率先發表爸爸的缺點。 “可是爸爸會給我們零用錢，媽媽都不會，還拿走我們的壓歲錢。” 對喔，爸爸給錢都很慷慨喔，而且從來不跟我們拿錢回去。 在這一點，爸爸勝利，得一分！ “可是爸爸不會做家事，以后媽媽不在了，一定是我們做啊，那一定會累死掉 啦！” 對對！這一點也很重要，媽媽不在了，變成我們要做家事，那就沒有時間玩了耶。 太痛苦了，不要！ 媽媽一分！ “我們跟媽媽走的話，可以去流浪哦，可能會流浪到臺北耶！”一群小家伙被卡通 荼害甚深，把“流浪”這詞兒看得好浪漫偉大。 “但是有時候流浪會餓肚子，怎么辦？” “那我們就……表演！像卡通一樣，吹笛子，叫小猴子翻筋斗，就會有很多人給我 們錢。”最愛幻想的那一個想著想著心都醉了。 “笨蛋！我們又沒有猴子，你也不會吹笛子，我才會。”老大凸顯自己的流浪優勢。 老二嗤之以鼻：“我三年級以后也會教，到時就會了。你吹得好難聽，客人不會給 你錢，只會嚇得跑掉，然后你就會餓死翹翹。” “沒有猴子就沒用！”又一個加入意見。 靈光一閃——“爸爸屬猴耶！”那不是就有猴子了嗎？ 耶耶耶！我們家有猴子呢！ 于是，我們比大人EQ高一點，很快達成和解的共識，當大人還在吵時，我們小孩做 了以下討論—— 1.要流浪，就帶爸爸一起去表演。 2.離婚后，媽媽也要回來做家事。 3.過年時，我們要跟爸爸住。 4.我們想流浪，也不想餓肚子。所以爸媽有時要離婚、有時要結婚。 還有還有…… 嗚——沒有“還有”了，因為爸媽已經和好了！ 下次一定要記得把握時間呀，我們一致決定。 第十六篇：你怎么在這里！？ 是的，我承認，您那一頭灰白發里， 有幾根是得算在我的帳上的。我從來就不是一個乖小孩， 長大之后也不是一個聽話的家伙，這些我都承認…… 可是老爸，人家都說我最像您耶， 不管是壞脾氣、任性、愛趴趴走等等都是您原汁原味的真傳。 這，又要怎么算咧？ 嗚嗚嗚……死定了啦！ 這是發生在我們家一個愛幻想的小孩身上的事。 事件其實有點離奇，因為她總是出現在父母以為她不會（也不該）出現的地方，有 時候連她自己也不知道為什么會在她不該出現的地方遇見爸爸那張吹胡子瞪眼的瞼，然 后被拎回來。 最早的事件發生在她五、六歲的時候……呃，至于五歲以前有沒有發生過類似的案 件，很遺憾地不可考，所以我們就當做沒有吧！也好保留一點關于幻想小孩乖巧的舉證， 讓她的父母略感安慰一些。 這個小孩常常疑惑著天空與地面之間交會的那條線到底長成什么樣子？到底離她多 遠？每次看著夕陽沉宕進那條縫隙中，圓滾滾的胖身軀被壓縮吞噬，直到消失不見，她 都覺得好神奇、好了不起，好想看看太陽在那條縫隙里做什么喔？那個地方是太陽的家 嗎？它在里面休息嗎？ 她決定要跟過去看看，于是有一天她傻傻地走呀走的，竟是走得遠了，超出大人愿 意賦予的安全活動范圍——大概是三百公尺遠。對一個即將六歲的小孩來說，已算是此 生最大的冒險，更別說那距離里還包括會經過每個小孩都害怕的墓仔埔。 太陽消逝的速度快過她的腳步，轉眼間天就暗了，小孩氣得跳腳，認為太陽在跟她 作對！平常不都是慢吞吞的嗎？今天怎么可以溜得這么快，害她跟不上！ 討厭討厭！ 噗噗噗噗——老舊的引擎聲，熟悉得教人頭皮發麻。讓原本正在指著太陽消逝的方 位生氣的小孩嚇得馬上立正站好，只差沒學僵尸那樣跳了。 “你！你怎么在這里？”沒錯，隨著老舊的野狼125而來的是小女孩的爸爸，那個 雖然總是待在臺北，卻很會挑時機出現的神奇人物。 小孩不知道該怎么回答，只能縮頭縮腦地嘖嚅道： “沒有呀……” “你媽媽知不知道你跑這么遠？”這個當爸爸的眉頭揪成麻花狀，想到這孩子年紀 太小，應該沒什么口語表達能力，也就不多問了，直接將這個看起傻呼呼的丫頭給拎起 來，讓她坐在機車前面，然后車速很慢地噗噗噗回家。并不忘訓斥： “怎么可以亂跑？要是遇到壞人怎么辦？天都黑了還趴趴走，不怕走丟掉呀？”嘰 哩咕嚕、噗噗噗，再嘰哩咕嚕加噗噗噗……一路相伴歸家路。 為了怕以后這小家伙再又傻頭傻腦地跑那么遠，這個父親決定給一點小小的懲罰讓 小孩知道要怕，以后就不敢亂走了。 回家后，小孩乖乖坐在門檻上，爸爸拿來媽媽制衣用的木尺到小孩眼前一頓一晃， 磨刀霍霍的樣子，用意是要讓小家伙害怕。也確實，小孩感到很怕，但是她的害怕沒有 太久，因為很快被轉移了注意力—— “厚！啊你都沒有在注意喔？讓孩子一個人跑到墓仔埔那邊亂走。”爸爸把火氣出 在媽媽身上，劈頭一頓叨念。 被罵的媽媽坐在一邊，手上抱著剛要學爬的老么，不可思議的語氣問道： “你怎么跑那么遠？去那里做什么？” “哪有做什么？就是傻傻地走啊，以后要注意一點啦！”爸爸壓根兒不指望六歲小 丫頭能說出什么完整的理由。 “好啦，我會盯緊一點。” 好了，夫妻倆溝通完畢。四只眼睛非常有默契地同時瞪向那個已經忘記自己做了什 么錯事，只想跑出去跟別人玩的小鬼頭。這怎么行？一定要讓她知道要怕呀，不然以后 搞不好就一路走到彰化市去還得了！？所以——“手伸出來，我要打你一下！”木尺再 度表現出威脅的意涵。雖然它平常總是被用來當抓背癢用的“不求人”，但是也有挺威 風的時候，如現在。 小孩眨眨眼，知道要怕了，乖乖伸出手，想說一下打完了之后就可以去玩了。好吧， 那就快打吧！ 實在是因為小孩子還太小，爸爸真的打不下去。所謂的教訓，成效在于小孩子理解 到自己做了錯事，因疼痛而往后不敢再犯；可是這么小的孩子，就算打怕了她，她能理 解自己做錯了什么嗎？瞧她一邊伸出手、一雙眼已經黏在外頭的嬉鬧上，魂都被勾走 了……這種縮著脖子怕痛，心神卻早已飛走的模樣不意逗笑了這個極力裝威嚴的爸爸。 可是，不行，不行笑。至少要等到行刑完！ “我要打了啦！”舉木尺的手揚得老高。 “喔。”多么心不在焉。 “真的要打了喔！”口氣有點生氣了。 好啦，快啦！人家想去玩躲貓貓溜。 “厚！真是個憨囝仔，去去去！”生氣了，不打了！反正這丫頭根本不知道要怕！ 太沒成就感了。 小孩很快溜去玩了。而這個爸爸只好把還沒念完的教訓都出清給當媽媽的—— “以后要注意一點啦，知道嗎！？” 六歲事件完了之后，既然小孩沒受到疼痛的教訓，當然也就不會收斂自己愛趴趴走 的習性。只不過有家人盯著、再加上自個兒的偉大好奇心不太常發作……，就算有時候 發作，也沒讓大人抓包，所以就自己看來順順利利、大人觀來乖乖巧巧地過了幾年，直 到十歲。 十歲那年，三合院里一位有錢的堂叔買了一臺錄放影機。這種了不起的奢侈品，有 些有錢人還買不下去呢！所以當然造成了大轟動，不只我們三合院里六戶人家常去他家 拜訪，連隔壁、隔隔壁……的鄰居也都常常來他家，把他家擠成高朋滿座的盛況。堂叔 這輩子沒這么風光過，簡直開心得不得了，每天準備一大堆錄影帶供人欣賞，服務好得 沒話說。 我們家的小孩當然也成天往他那邊鉆，恨不得就乾脆在他家搭帳蓬住下算了，可是 想也知道不行，我們家的晚安曲通常準九點鐘播放，不管你困不困、想不想睡，總之九 點一到就是要爬上床ㄛㄛ困就是了。 這天，即將九點，媽媽一個一個點名吆喝我們回家睡覺，我們雖然是千百個不愿意， 也不敢有一聲抗議。這倒不是說我們有多乖，而是反正爸媽才不甩我們耍賴使潑那一套， 那我們掙扎也沒用呀！只能乖乖回家。要是我家大人也同別人家大人一樣，千呼萬喚也 喚不到小孩回家睡覺之后，乾脆留下來一同看錄影帶看個夠的話，我們也會如法炮制的 ——可惜我家永遠不會發生這種事。 我們乖乖地走出去，媽媽數一數人頭，確定無誤之后，轉身帶領我們回家。 “要回去睡了喔？”一個大堂哥提著滿塑膠袋的錄影帶同時走出來，正準備去附近 的柑仔店租新片。“喂！我要去租片子耶，你要不要一齊去？那里可能會有新的‘老夫 子’喔。”他偷偷叫住跟他感情最好的那個小孩。 老夫子！最最熱門的好笑卡通耶！ “也可能會有‘怪博士與機器娃娃’喔。”再接再厲地引誘。 天呀！地呀！是……是她最喜歡的卡通！ “去不去？” 去去去！當然去！馬上走！ 遠處，媽媽領小蘿卜頭進門之后，居然沒數人頭就把大門關上，燈也熄得只剩一盞 方便她做手工，看來今天是她的幸運日哦！耶！ 真是畢生最大的冒險，因為她從來沒有這么晚還在外面游蕩，而且還可以游蕩到很 遠很遠的柑仔店那邊呢。于是她小心翼翼加興高采烈地跟著堂哥走了，兩人開開心心地摸 索過一條闃暗無燈光的馬路，終于抵達第一盞燈光處，一大一小都吁出一口氣，幸好一路 上有兩人一同講話壯膽，不然還真毛毛的咧。 “等一下你就去找卡通，我就——” “你！你怎么在這里！？”父親的聲音像鞭子一般甩來，當下碎裂了原先的愉悅開懷 氛圍。 咻——堂哥在第一時間消失不見。深深認為自己小命堪虞，隨人顧性命去吧！這個堂 伯可是兇得不得了呢。 不過小孩沒空咆哮出對那家伙此等不仁不義不忠不肖之行為的怒吼，她簌簌發抖的心 只不斷重復著“完啦完啦完啦啦啦……”之余韻。乖乖在爸爸面前立正站好，很明白自己 的下場恐怕會很凄慘。嗚……爸爸怎么會在這里啦？他在這里做什么嘛？不是明天還要工 作嗎？他應該睡覺了才是吧？ “你怎么會在這里？來這里做什么？不是明天還要上學嗎？你應該上床睡覺了才對 吧！？野馬喔？到處亂走。”劈頭一頓罵，然后跟他的茶友們說拜拜，氣唬唬地領人回 家，像是迫不及待要大開殺戒。 嗚嗚嗚……死定了啦！ 果然人是不能做壞事的，隨便做一件都會被抓到。 回到家，爸爸還來不及開罵，媽媽就叫了出來： “咦？你怎么在外面？”莫非她其實生過雙胞胎，只是忘了抱回來而已？這個媽媽 就是不敢相信此刻閣樓上睡的蘿卜竟然會少一根。 “厚！你都沒在注意，都不會數一下喔！？” 媽媽聲音大了些： “你怎么沒在睡覺！？跑去哪里了？” 爸爸找來那支木尺，把木尺的地位再度從“不求人”等級拔擢至“家法”之尊榮。 對小丫頭道： “跪著，我今天一定要罰你。” 小孩正要跪下，但是爸爸道： “跪椅子上。”水泥地板太冰了，要是感冒就不好了。 于是小孩就跪得高高的，覺得有點困，身子半依著椅背偷偷打盹。 “你喔……趴趴走……夜游神呀……”嘰哩咕嚕……嘩啦嘩啦……爸爸訓話中。 呵……好棒的催眠曲。不過小孩還是記得要怕，偷偷按捺下呵欠。背臺詞似的應道： “有怕……不敢了……會認真讀書……會聽話……會照顧弟妹……”會……會睡著 啦！小孩的腦袋從沒這么重過，一逕兒地往下掉，完全抗拒不了地心引力的誘惑。 這個爸爸見小丫頭很用力在反省，覺得無比欣慰，知錯能改善莫大焉呀！瞧瞧她， 頭垂得那么低，很慚愧的樣子，真是孺子可教啊！很好很好。 心情變得很好的爸爸決定輕輕打她一下就好了，草率地輕拍了下丫頭手心，快睡著 的小孩根本沒感覺，迷迷糊糊地被大人叫去睡，還以為爸爸要留到明天再打呢。 這個爸爸深信自家最愛趴趴走的小孩終于戒掉這個惡習，所以下一次他又在奇怪的 地方發現她之后，真的是一次比一次震驚。 而可憐的小女孩比他老人家更震驚，永遠百思不解為什么爸爸總會出現在她偷偷去 的地方？莫非爸爸在她身上裝了雷達！？ 這事，至今無解。記得當時年紀小 第5節
記得當時年紀小 第十三篇：偉人傳記 您相信知識非常重要，相信教育是擺脫貧困的唯一方法。 于是您在我們開始上小學之后， 有一陣子對我們認得多少字、對文字有沒有興趣很重視呢。 唉！老爸，您的觀念是對的， 但是先從《小紅帽》《三只小豬》、入門不很好嗎？ 除了《林肯傳》，還有哪一本書更適合被買回來供著呢？ 我們家第一本教科書以外的閑書叫做《林肯傳》。 這本書是父親帶老大去書局買的，所以老大得負責看完它，就算老大那時才剛升三 年級，國字其實還不太認識他。 那時政府致力于推廣閱讀風氣，學校鼓勵學生多閱讀課外優良讀物，漸漸帶起一股 買故事書的風潮。并不是大家突然多好學起來，而是流行這東西就像瘟疫，大家都趕一 窩蜂，哪怕是買回家之后就被用來墊桌腳，也非磨得父母給買一本書好拿去學校炫耀不 有一天父親手邊有錢，也剛好有閑，于是決定帶老大去鎮上的書局買優良讀物。在 未出發之前，幾個小蘿卜頭聚在一起討論該買怎樣的書回來。畢竟我們家這么地窮，搞 不好家里永遠就只這么一本故事書以做傳家，怎么可以不好好討論一下呢？這可是非常 非常重要的大事哩！ “我要看《白雪公主》啦，我們班都看那個的。”老二提供一本熱門書。 “我們男生才不看那個，我才不要跟別人買一樣的，你已經跟同學借看過了，干嘛 還買？無聊。”老大一向不同流合污，即使是趕流行，也拒絕買跟別人一樣的書。 “不然你買《北海小英雄》好了。”老二認為這本書應該也不錯，大家都愛看這部 卡通哦。 “笨蛋，那個又不是故事書！”老大鼻子朝天，哼出一聲不屑。 “那你到底要買什么嘛！？”大家都不耐煩了，對老大的獨裁很不滿。爸爸明明說 要給大家一起看的，代表那是大家的書，又不是老大一個人的。 老大其實心里也沒底，他只想買特別一點的書，雖然沒有足夠的資訊去理解何謂“ 特別”，可是他還是堅持要走向“特別”的不歸路。 好啦，會議不了了之，大家都感到很不滿，可還是期待家里的第一本故事書出現。 因為不管怎么說都是故事書啊，很稀奇的。 極可能的，會慎重看待我們家第一本兒童讀物的人，不只是小孩子們，我家爸爸肯 定也是，因為他跟我們一樣興致勃勃。 他呢，雖然從小就不是乖寶寶，但是學校成績居然還不錯。在那個升初中仍然需要 考試的年代，他有考上哦！ 可惜家里太窮，爺爺說如果考不上免學費的師專，一切免談，家里供應不起。 抱著無限遺憾，他老人家就此失學。 先前提過，父親巴不得把他今生所有的遺憾都化為抱負，施展在孩子身上，任何方 面都不放過，即使總是失敗的多，但他自個倒是玩得很快樂。所有的抱負里他又特別執 著于教育，常常幻想子女們上大學、出國留學、撈幾個博士碩士學位回來掛在墻上當壁 飾；而后，成大功、立大業，光宗耀祖通人知，啦啦啦……嗯，我們都深深肯定，要是 他的子女里其中有人成為作家或演員這種需要有無限情境幻想力的職業的話，絕對是來 自他的遺傳。當然，要是有誰因為妄想癥氾濫而求醫，他也得負上所有責任。 OK，了解了我家爸爸偉大的幻想之后，相信你們將不會訝異于為何老大最后捧回來 的那本故事書叫做《林肯傳》是吧？ 《林肯傳》，喔！多么棒的一本書啊！既符合老大對“特別”的堅持，又恰恰好滿 足了父親對“偉大”的幻想。除了這一本書，還有哪一本書更適合被買回來供著呢？ 欲哭無淚的一群小蘿卜們，當下失魂落魄地閃開，完全沒有人想跟老大爭看那本書。 老大護衛的姿態瞬間顯得多余且愚蠢，原本他以為大家都會沖上來搶說，所以把書抱得 好緊，但大家不理他，害他也只好失魂落魄了起來。 “你要認真看完喔，看看人家怎么當總統的，學起來知道嗎？”父親八成忘了，老 大再怎么學得像，也不可能當上美國總統的。更別說林肯是被暗殺死翹翹掉，誰要像他 既然老爸有交代，而書又是老大挑回來的，當然老大就努力要達成看完它的艱鉅任 務，我們才不管他咧。我們其他人都覺得非常失望，人家別人買的故事書都有很多漂亮 的圖畫說，為什么我們家這一本就沒有？除了封面上有一張丑得不能再丑的人物畫，再 沒其他的了，書里全是文字，密密麻麻地嚇死人，這、這真的也叫故事書嗎？ 老大聲稱他有看完整本書，不過沒人信他。后來老二有天悶得慌，也只好看了，為 的只是要證明這真的不是一本故事書，而她印證成功了。 沒有任何一個同學愿意跟她交換看故事書，寧愿借她看，只求她別拿偉人傳記來毒 殺他們幼小的心靈。塞翁失馬，焉知非褔？就這樣，我們拿著《林肯傳》橫行書海無敵 手，拐了好多故事書看。 長輩、老師們對我們家小孩的“閱讀品味”十分贊賞，覺得我們傻呼呼的腦袋瓜上 依稀綻放出智慧的紅光，只差去看小魚逆流，順便砍砍櫻桃樹，就可直接升等為偉人嘍！ 雖然不知道為什么他們竟會對我們有如此恐怖的誤解，只一本《林肯傳》氣質就差 那么多嗎？不過由于那時年紀小，不知氣質為何物，傻傻跟在一邊高興，相信自己好像 真的很偉大的樣子。 為了感謝《林肯傳》帶給我們這么多的榮耀，我們將它供在一個神圣的地方膜拜了 好幾年，以求永志不忘、孜孜念念、傳頌后世…… 我們把它放在飯桌上，墊菜湯…… 第十四篇：提燈籠 沒錢也有沒錢的趣味，那趣味便是——激發出各種想像力。 老爸呀，雖然小時候我們總是抱怨自己手上的奶粉罐太丑， 總是羨慕著別人手上那些造型漂亮的塑膠燈籠， 打定主意長大后一定要買那一種來風光…… 可是，現在長大了，滿街是琳瑯滿目的華麗塑膠燈籠， 我卻不可遏抑地強烈思念起當年您為我們制作的鐵罐燈籠…… 今年還是用奶粉罐迎接元宵節…… 元宵節，對我們小朋友來說可是重大的節日哦！ 那一天代表可以暫收起宵禁，大人放任我們聚集在一起，整個村子走來走去，在暗 夜里探險。平常可不行，往往天一黑，小孩們就只能在自家三合院玩，然后九點一到準 時上床，沒得商議。 據說所謂的過年是從大年初一算到正月十五，而元宵節則是過年的最后一天。不過 我們小孩并無這樣的體認，反正知道是可以吃湯圓、提燈籠的日子就好了！吃湯圓這事 兒沒啥好說的，元宵節吃、冬至也吃，有時中秋節又順便吃，往往在我們還沒開始期待 時，就又要吃湯圓了，挺沒趣的。 提燈籠可不，只能在元宵節提哦！要是你在過了元宵節之后，居然還敢提燈籠出來 亂晃，那可是會被恥笑的呢！ 我們最期待一年一度的盛事了。 每當元宵節即將到來的前幾天，柑仔店就會在外面吊了一長串燈籠，大多以紙糊的 那種為主，因為大家比較買得起，兩塊錢一個；不過我們小朋友的眼光向來都放在那些 塑膠燈籠上－有原子小金剛、鐵金剛、小飛俠、小甜甜等等，都是很炫的哦！ 我們那年代的小孩都深諳望梅止渴的藝術，有些慷慨的大人會領著小朋友去柑仔店 買燈籠，每個小孩都渴望擁有最炫又最貴的塑膠燈籠，但是最后都會以眼里看著“小飛 俠”燈籠流口水，手卻不甘愿地指向那些紙糊的便宜燈籠說：“我要那個。”做結尾。 別誤會，可不是小孩多么懂得體恤大人的血汗錢！而是，大人今天心情好肯幫你買 燈籠已經是天大的恩寵了，他打算花出去的閑錢絕對不會超過三塊錢。如果你竟無此認 知，傻傻地指向單價二十元以上的昂貴品，你以為你真能得到，可是結局往往是凄涼得 什么都沒有，恐怕還挨一頓罵呢。眾多血淋淋前例匯聚成智慧，我們小孩子都嘛知道。 這種小孩玩意兒，有就很好了，還敢挑！？可不是每一個大人都愿意花錢的。 當然也偶爾會有一兩個大人愿意花“鉅資”給小孩買昴貴燈籠，這些小孩當然得意 洋洋地接受所有人的崇拜羨慕。但是這些人基本上是“非常人”之流，我們不討論的。 我們家小孩眾多，從我們有記憶以來幾乎都是提罐頭燈籠過節。這可不是我們家的 專利哦，一群小孩里，絕對有一半是鐵罐族。因為大家都一樣，所以我們一向也沒什么 好抱怨的。 可是這一年不一樣。不知道為什么爺爺突然帶老么去柑仔店買了一只紙燈籠回來， 我們好驚訝，也好嫉妒。但是……又能怎么辦呢，爺爺最疼老么了，常常情不自禁、無 視阿嬤的尖嘯，就是要買東西給老么吃。當然有時候要是爺爺身上再更有錢一點，那大 家就有福了，每個人統統有獎哦！可惜那情況畢竟不多，所以老么最好了。 問題來了，要嘛，就大家都提紙燈籠；要嘛，就都提鐵燈籠。這是公平原則，“不 患寡而患不均”正是如此。 大家心里嚴重不平衡，而那傻呼呼的四歲小鬼還不知死活地拉著我們現寶，哼！我 們決定集體排擠他，不帶他出去！ 不過這個陰謀很快被爸爸看穿，他威嚴下命令： “晚上要帶弟弟一起去提燈籠，知道嗎？” 我們只好點頭。 “你們去年的燈籠呢？”爸爸問著。從抽屜翻出紅色小蠟燭，要幫我們插蠟燭到罐 子里。 “不知道，不見了。”根本沒去找，想說這樣老爸會不會就買紙燈籠。 “那再做就有了。”眼見天色漸漸要暗了，這個老爸加快腳步，先回屋里搜括出全 部的奶粉罐，再翻出鐵釘與錘子，就這么叮叮咚咚打起洞來。 他做得好努力，我們看得好傷心。嗚……爸爸以行動證明想教他花錢買燈籠，門兒 都沒有。 今年還是用奶粉罐迎接元宵節…… 雖然很不爽，但是反正大家都一樣，心情也就好多了。 “來喔！提燈籠了！”大堂哥在路口吆喝，別個三合院的小孩也都已聚集過來，還 管什么心情不心情的，想到玩就開心了，我們多健忘呀。 我們圍成一圈讓父親幫我們點蠟燭。由于紙燈籠是用錢買的，又容易燒掉，所以爸 爸特別慎重，留到最后點，其他人的燈都亮了之后，輪到老么—— “不要點啦，燒到手怎么辦？他那么小。”有個堂嬏發表意見。 “厚！那是錢買的耶，燒掉了多可惜？不必點火。”阿嬤直接伸手要拿回蠟燭。“ 不然不要提好了，先收起來，明年就有得提。” 爸爸翻白眼：“買了不提做什么？燒掉就燒掉有什么關系——” “哇——燒掉了！”才說著呢，就有一位小朋友的紙燈籠喂了火，他大叫完后哭回 家去了。 每年都會有幾只紙燈籠燒掉，見怪不怪，只是沒想到今年會這么早就有人發生這種 慘劇。 嘿嘿嘿……我們期待的眼光全瞥向老么手上那一只。 老爸突然變得好猶豫，這火是點，還是不點的好呢？ 老么見自己的燈籠沒有亮亮的，當下要哭要哭起來。 好！不管了，點就點吧！父親對我們交代： “要照顧弟弟哦，別讓他碰到火。” 好啦好啦！畢竟是自家小弟，怎么可能讓他受傷？ 阿嬤還在做最后的努力：“不然你讓他拿根蠟燭就好了嘛，紙燈籠收起來吧，他那 么小，一定會燒掉的！” “不會啦，他們會幫忙看。”再橫了我們一眼，表示若是老么有事，我們的皮就盡 量繃緊一點沒關系。 點火儀式開始——眾人屏氣凝神以待。 就見打火機上的火苗輕輕引渡到小紅蠟燭的棉線上，點著了……好，接下來要小心， 將紙燈籠拉直，再串上小竹棒，一切大功告成—— 燈籠拉直了，很好；小竹棒也串上了，非常好…… 啪——蠟燭倒了……哇啊啊啊！燒、燒起來了啦！ 老么哇啦哇啦哭號起來，大人們惋惜嘆息不敢置信。 現在趕工出一個鐵罐燈籠還來得及嗎？不然像堂弟那樣只拿蠟燭也行嘛！ 我們好心地替老么想著各種度過今年元宵節的辦法。 第十五篇：你要跟誰？ 您常常覺得小孩子的特色就是“小”， 所以理所當然聽不懂你們大人在談論些什么。 我必須小小吐槽一下， 老爸呀！就拿我還記得這件事來說， 您的認定顯然是錯的。小孩子雖小，腦袋也小， 可不代表什么事都無法理解喲！ 哇！爸爸媽媽在分小孩耶！ 這是每一個家庭里偶爾會出現的畫面—— 當父親的與當母親的進行一種叫做“吵架”的運動。 剛開始，大家都決定理智地來把事情談開，因為大小聲對解決事情并無助益，可是 隨著不滿的情緒高漲，互相翻出對一些以前忍耐很久的事件交相指責之后，演變成事情 不必解決，先叫罵完吐出怨氣再說！ 每一對夫妻都是這樣的，吵架是為了抒發長期隱忍的積怨，而非改過或解決問題。 這一點很好理解，每次大吵的原因一定是來自情結重大，可是吵到后來您會發現雙 方其實都想趁這一次大吵的機會，讓對方改正一些惡習。例如說原本因為被倒會而吵起 來，但是最后反倒僵在“你愛嚼檳榔”、“你…太嘮叨”這種事情上，壓根忘了倒會的 吵架要是吵到有臺階下，一切天下太平、圓滿落幕；倘若吵得過火，無人節制，僵 扭住了，往往會丟出一句逼迫對方屈服的狠話：“離婚！” 怕了吧？哼哼…… 雖然大多時候這一招挺有用的，但是也偶有凸槌的不幸意外。畢竟有時候提出“離 婚”這字眼，只是為了下臺階，終止這場撕破臉的戰事，在雙方都算保留一點面子的情 況下，順利落幕；但是這一招若是太早使出來，那絕對會死個正著。 所謂太早，就是彼此的怒氣怨氣還沒有消耗完畢，還沒打算結束這種火爆，正興頭 上呢，偏還脫口出挑釁的“離婚”字眼。為了證明“我才不怕你”于是飛快應道“離就 離，誰怕誰”……然后，怨氣更熾，各自氣苦。煞有其事地進入“類離婚”的步驟中， 偷偷期望對方會不會放下身段，當作一切都沒發生…… 一對考慮離婚的夫妻通常只介意兩件事－共有的小孩與共攢的金錢。 我家那么窮，錢事是別想了，你還得感激不必分到負債咧。錢沒有，小孩倒是不少。 這幾枚蘿卜頭是這場婚姻到現在為止，唯一的資產與成就。雖然說要養大至成人，需要 更多的金錢與心力，還不保證子女長大后成材或孝順，但是夫妻倆還是把我們爭得像是 金銀珠寶似的！ 拜托，爭到了之后，養不養得活還有待傷腦筋呢！現在這般的面紅耳赤，不免讓我 們懷疑根本是先前吵不夠，現在就用這個吵出續篇過過癮。搞不好把我們“分配”完后， 吵盡興了，雙方都來一招“孔融全部讓梨”，讓我們去亞細亞當孤兒。 大人吵得強強滾，我們做小孩的也沒閑著。 雖然說大人吵架對我們來說是件很可怕的事，但是就像經濟學里所說的“邊際效用 遞減”理論，第一天看到大人吵架，肯定是縮在角落邊發抖，震撼力十足，比看到當紅 的刑事劇“天眼”還害怕。可是一旦單元劇吵成連續劇，那就一天比一天不怕了，只好 奇著這伯事情何時落幕？怎么落幕？ 我們天天旁聽，聽呀聽著，在快睡著時終于聽到令人振奮精神的消息—— 哇！爸爸媽媽在分小孩耶！ 事關我們的權益，我們全豎耳恭聽。 緊張緊張！刺激刺激！我們無聊且乏味的農村生活終于出現了一道曙光，這曙光將 牽引我們走向連續劇般的夢幻人生！喔……這真是太神奇了！其他小朋友知道了一定會 羨慕的啦！ 村子里還沒有人離婚過喔，而且也沒有小朋友因為父母離婚而離開呢！ 想到我們極有可能成為開創先例的第一人，興奮得差點歡呼萬歲。 誰？是誰？父母分配到最后，是誰會成為跟媽媽走掉的那個人？諜對諜的懸疑氣氛 悄悄彌漫在幾根小蘿卜頭之間…… “我！我是老大，當然是帶我走！”老大一副當仁不讓的神氣。打從不小心讓他先 鉆出媽媽的肚皮之后，他事事爭先，就沒看他爭個第一名回來過。 老二不屑道：“不可能是你，你是長孫，全家人都不讓你走。”哼哼，這是太受寵 的報應啦！哇哈哈哈……“是我啦，女生被帶走，比較不會有人反對。所以媽媽會帶走 我。” 老三也好滿意自己的性別： “我也會跟媽媽走，我也是女生。” “我也是。”老四也道。 “我也是！”老么目前進化為應聲蟲之列。 “笨蛋！你是男的啦！”老二敲他一個響頭。 老么嗚嗚咽咽哭起來，不知道是痛還是因為自己被歸為男生國。 大家不理他，繼續談論誰有被帶到遠方流浪的優先權。電視都嘛是這樣演的，孤兒 寡母會一直流浪哦，然后媽媽辛苦工作，而小孩子也去幫人家洗碗賺錢，大家都過得好 辛苦，可是最后一定會苦盡甘來，過著很幸福的生活。 會不會呢？我們會不會也跟電視一樣呢？ 我們興奮得全身發抖，恨不得聽到媽媽欽點我們一齊走。快啊快啊！快說嘛，怎么 又在翻陳年老帳罵不停了？ 既然要離婚了，講那些已經說過八百遍的事干嘛啊！ 哎喲！媽媽愛念，個性固執古板不變通、爸爸抽菸又嚼檳榔，還愛買永遠不會中獎 的愛國獎券浪費錢等等等，又不是什么新聞了，上次有吵過了啊，不只，還有上上上次 都有講到耶。買張唱片都不會重聽那么多次，他們每次都吵一樣的，不煩呀？換點別的 可惜，父母親大人堅持漠視消費者權益，繼續重頭吵起，看起來還可以再吵三天， 我們都好無力，幸好他們剛才提到分小孩時，有說到小孩子跟誰生活會比較好，雖然他 們很快轉移話題，吵別的去了。不過我們可是記在心中哦，那好，我們就自己來討論跟 誰比較好。瞧，我們一家子從小就懂得培養民主素養，很了不起吧？ “爸爸好兇，我們才不要跟他住。”一人率先發表爸爸的缺點。 “可是爸爸會給我們零用錢，媽媽都不會，還拿走我們的壓歲錢。” 對喔，爸爸給錢都很慷慨喔，而且從來不跟我們拿錢回去。 在這一點，爸爸勝利，得一分！ “可是爸爸不會做家事，以后媽媽不在了，一定是我們做啊，那一定會累死掉 啦！” 對對！這一點也很重要，媽媽不在了，變成我們要做家事，那就沒有時間玩了耶。 太痛苦了，不要！ 媽媽一分！ “我們跟媽媽走的話，可以去流浪哦，可能會流浪到臺北耶！”一群小家伙被卡通 荼害甚深，把“流浪”這詞兒看得好浪漫偉大。 “但是有時候流浪會餓肚子，怎么辦？” “那我們就……表演！像卡通一樣，吹笛子，叫小猴子翻筋斗，就會有很多人給我 們錢。”最愛幻想的那一個想著想著心都醉了。 “笨蛋！我們又沒有猴子，你也不會吹笛子，我才會。”老大凸顯自己的流浪優勢。 老二嗤之以鼻：“我三年級以后也會教，到時就會了。你吹得好難聽，客人不會給 你錢，只會嚇得跑掉，然后你就會餓死翹翹。” “沒有猴子就沒用！”又一個加入意見。 靈光一閃——“爸爸屬猴耶！”那不是就有猴子了嗎？ 耶耶耶！我們家有猴子呢！ 于是，我們比大人EQ高一點，很快達成和解的共識，當大人還在吵時，我們小孩做 了以下討論—— 1.要流浪，就帶爸爸一起去表演。 2.離婚后，媽媽也要回來做家事。 3.過年時，我們要跟爸爸住。 4.我們想流浪，也不想餓肚子。所以爸媽有時要離婚、有時要結婚。 還有還有…… 嗚——沒有“還有”了，因為爸媽已經和好了！ 下次一定要記得把握時間呀，我們一致決定。 第十六篇：你怎么在這里！？ 是的，我承認，您那一頭灰白發里， 有幾根是得算在我的帳上的。我從來就不是一個乖小孩， 長大之后也不是一個聽話的家伙，這些我都承認…… 可是老爸，人家都說我最像您耶， 不管是壞脾氣、任性、愛趴趴走等等都是您原汁原味的真傳。 這，又要怎么算咧？ 嗚嗚嗚……死定了啦！ 這是發生在我們家一個愛幻想的小孩身上的事。 事件其實有點離奇，因為她總是出現在父母以為她不會（也不該）出現的地方，有 時候連她自己也不知道為什么會在她不該出現的地方遇見爸爸那張吹胡子瞪眼的瞼，然 后被拎回來。 最早的事件發生在她五、六歲的時候……呃，至于五歲以前有沒有發生過類似的案 件，很遺憾地不可考，所以我們就當做沒有吧！也好保留一點關于幻想小孩乖巧的舉證， 讓她的父母略感安慰一些。 這個小孩常常疑惑著天空與地面之間交會的那條線到底長成什么樣子？到底離她多 遠？每次看著夕陽沉宕進那條縫隙中，圓滾滾的胖身軀被壓縮吞噬，直到消失不見，她 都覺得好神奇、好了不起，好想看看太陽在那條縫隙里做什么喔？那個地方是太陽的家 嗎？它在里面休息嗎？ 她決定要跟過去看看，于是有一天她傻傻地走呀走的，竟是走得遠了，超出大人愿 意賦予的安全活動范圍——大概是三百公尺遠。對一個即將六歲的小孩來說，已算是此 生最大的冒險，更別說那距離里還包括會經過每個小孩都害怕的墓仔埔。 太陽消逝的速度快過她的腳步，轉眼間天就暗了，小孩氣得跳腳，認為太陽在跟她 作對！平常不都是慢吞吞的嗎？今天怎么可以溜得這么快，害她跟不上！ 討厭討厭！ 噗噗噗噗——老舊的引擎聲，熟悉得教人頭皮發麻。讓原本正在指著太陽消逝的方 位生氣的小孩嚇得馬上立正站好，只差沒學僵尸那樣跳了。 “你！你怎么在這里？”沒錯，隨著老舊的野狼125而來的是小女孩的爸爸，那個 雖然總是待在臺北，卻很會挑時機出現的神奇人物。 小孩不知道該怎么回答，只能縮頭縮腦地嘖嚅道： “沒有呀……” “你媽媽知不知道你跑這么遠？”這個當爸爸的眉頭揪成麻花狀，想到這孩子年紀 太小，應該沒什么口語表達能力，也就不多問了，直接將這個看起傻呼呼的丫頭給拎起 來，讓她坐在機車前面，然后車速很慢地噗噗噗回家。并不忘訓斥： “怎么可以亂跑？要是遇到壞人怎么辦？天都黑了還趴趴走，不怕走丟掉呀？”嘰 哩咕嚕、噗噗噗，再嘰哩咕嚕加噗噗噗……一路相伴歸家路。 為了怕以后這小家伙再又傻頭傻腦地跑那么遠，這個父親決定給一點小小的懲罰讓 小孩知道要怕，以后就不敢亂走了。 回家后，小孩乖乖坐在門檻上，爸爸拿來媽媽制衣用的木尺到小孩眼前一頓一晃， 磨刀霍霍的樣子，用意是要讓小家伙害怕。也確實，小孩感到很怕，但是她的害怕沒有 太久，因為很快被轉移了注意力—— “厚！啊你都沒有在注意喔？讓孩子一個人跑到墓仔埔那邊亂走。”爸爸把火氣出 在媽媽身上，劈頭一頓叨念。 被罵的媽媽坐在一邊，手上抱著剛要學爬的老么，不可思議的語氣問道： “你怎么跑那么遠？去那里做什么？” “哪有做什么？就是傻傻地走啊，以后要注意一點啦！”爸爸壓根兒不指望六歲小 丫頭能說出什么完整的理由。 “好啦，我會盯緊一點。” 好了，夫妻倆溝通完畢。四只眼睛非常有默契地同時瞪向那個已經忘記自己做了什 么錯事，只想跑出去跟別人玩的小鬼頭。這怎么行？一定要讓她知道要怕呀，不然以后 搞不好就一路走到彰化市去還得了！？所以——“手伸出來，我要打你一下！”木尺再 度表現出威脅的意涵。雖然它平常總是被用來當抓背癢用的“不求人”，但是也有挺威 風的時候，如現在。 小孩眨眨眼，知道要怕了，乖乖伸出手，想說一下打完了之后就可以去玩了。好吧， 那就快打吧！ 實在是因為小孩子還太小，爸爸真的打不下去。所謂的教訓，成效在于小孩子理解 到自己做了錯事，因疼痛而往后不敢再犯；可是這么小的孩子，就算打怕了她，她能理 解自己做錯了什么嗎？瞧她一邊伸出手、一雙眼已經黏在外頭的嬉鬧上，魂都被勾走 了……這種縮著脖子怕痛，心神卻早已飛走的模樣不意逗笑了這個極力裝威嚴的爸爸。 可是，不行，不行笑。至少要等到行刑完！ “我要打了啦！”舉木尺的手揚得老高。 “喔。”多么心不在焉。 “真的要打了喔！”口氣有點生氣了。 好啦，快啦！人家想去玩躲貓貓溜。 “厚！真是個憨囝仔，去去去！”生氣了，不打了！反正這丫頭根本不知道要怕！ 太沒成就感了。 小孩很快溜去玩了。而這個爸爸只好把還沒念完的教訓都出清給當媽媽的—— “以后要注意一點啦，知道嗎！？” 六歲事件完了之后，既然小孩沒受到疼痛的教訓，當然也就不會收斂自己愛趴趴走 的習性。只不過有家人盯著、再加上自個兒的偉大好奇心不太常發作……，就算有時候 發作，也沒讓大人抓包，所以就自己看來順順利利、大人觀來乖乖巧巧地過了幾年，直 到十歲。 十歲那年，三合院里一位有錢的堂叔買了一臺錄放影機。這種了不起的奢侈品，有 些有錢人還買不下去呢！所以當然造成了大轟動，不只我們三合院里六戶人家常去他家 拜訪，連隔壁、隔隔壁……的鄰居也都常常來他家，把他家擠成高朋滿座的盛況。堂叔 這輩子沒這么風光過，簡直開心得不得了，每天準備一大堆錄影帶供人欣賞，服務好得 沒話說。 我們家的小孩當然也成天往他那邊鉆，恨不得就乾脆在他家搭帳蓬住下算了，可是 想也知道不行，我們家的晚安曲通常準九點鐘播放，不管你困不困、想不想睡，總之九 點一到就是要爬上床ㄛㄛ困就是了。 這天，即將九點，媽媽一個一個點名吆喝我們回家睡覺，我們雖然是千百個不愿意， 也不敢有一聲抗議。這倒不是說我們有多乖，而是反正爸媽才不甩我們耍賴使潑那一套， 那我們掙扎也沒用呀！只能乖乖回家。要是我家大人也同別人家大人一樣，千呼萬喚也 喚不到小孩回家睡覺之后，乾脆留下來一同看錄影帶看個夠的話，我們也會如法炮制的 ——可惜我家永遠不會發生這種事。 我們乖乖地走出去，媽媽數一數人頭，確定無誤之后，轉身帶領我們回家。 “要回去睡了喔？”一個大堂哥提著滿塑膠袋的錄影帶同時走出來，正準備去附近 的柑仔店租新片。“喂！我要去租片子耶，你要不要一齊去？那里可能會有新的‘老夫 子’喔。”他偷偷叫住跟他感情最好的那個小孩。 老夫子！最最熱門的好笑卡通耶！ “也可能會有‘怪博士與機器娃娃’喔。”再接再厲地引誘。 天呀！地呀！是……是她最喜歡的卡通！ “去不去？” 去去去！當然去！馬上走！ 遠處，媽媽領小蘿卜頭進門之后，居然沒數人頭就把大門關上，燈也熄得只剩一盞 方便她做手工，看來今天是她的幸運日哦！耶！ 真是畢生最大的冒險，因為她從來沒有這么晚還在外面游蕩，而且還可以游蕩到很 遠很遠的柑仔店那邊呢。于是她小心翼翼加興高采烈地跟著堂哥走了，兩人開開心心地摸 索過一條闃暗無燈光的馬路，終于抵達第一盞燈光處，一大一小都吁出一口氣，幸好一路 上有兩人一同講話壯膽，不然還真毛毛的咧。 “等一下你就去找卡通，我就——” “你！你怎么在這里！？”父親的聲音像鞭子一般甩來，當下碎裂了原先的愉悅開懷 氛圍。 咻——堂哥在第一時間消失不見。深深認為自己小命堪虞，隨人顧性命去吧！這個堂 伯可是兇得不得了呢。 不過小孩沒空咆哮出對那家伙此等不仁不義不忠不肖之行為的怒吼，她簌簌發抖的心 只不斷重復著“完啦完啦完啦啦啦……”之余韻。乖乖在爸爸面前立正站好，很明白自己 的下場恐怕會很凄慘。嗚……爸爸怎么會在這里啦？他在這里做什么嘛？不是明天還要工 作嗎？他應該睡覺了才是吧？ “你怎么會在這里？來這里做什么？不是明天還要上學嗎？你應該上床睡覺了才對 吧！？野馬喔？到處亂走。”劈頭一頓罵，然后跟他的茶友們說拜拜，氣唬唬地領人回 家，像是迫不及待要大開殺戒。 嗚嗚嗚……死定了啦！ 果然人是不能做壞事的，隨便做一件都會被抓到。 回到家，爸爸還來不及開罵，媽媽就叫了出來： “咦？你怎么在外面？”莫非她其實生過雙胞胎，只是忘了抱回來而已？這個媽媽 就是不敢相信此刻閣樓上睡的蘿卜竟然會少一根。 “厚！你都沒在注意，都不會數一下喔！？” 媽媽聲音大了些： “你怎么沒在睡覺！？跑去哪里了？” 爸爸找來那支木尺，把木尺的地位再度從“不求人”等級拔擢至“家法”之尊榮。 對小丫頭道： “跪著，我今天一定要罰你。” 小孩正要跪下，但是爸爸道： “跪椅子上。”水泥地板太冰了，要是感冒就不好了。 于是小孩就跪得高高的，覺得有點困，身子半依著椅背偷偷打盹。 “你喔……趴趴走……夜游神呀……”嘰哩咕嚕……嘩啦嘩啦……爸爸訓話中。 呵……好棒的催眠曲。不過小孩還是記得要怕，偷偷按捺下呵欠。背臺詞似的應道： “有怕……不敢了……會認真讀書……會聽話……會照顧弟妹……”會……會睡著 啦！小孩的腦袋從沒這么重過，一逕兒地往下掉，完全抗拒不了地心引力的誘惑。 這個爸爸見小丫頭很用力在反省，覺得無比欣慰，知錯能改善莫大焉呀！瞧瞧她， 頭垂得那么低，很慚愧的樣子，真是孺子可教啊！很好很好。 心情變得很好的爸爸決定輕輕打她一下就好了，草率地輕拍了下丫頭手心，快睡著 的小孩根本沒感覺，迷迷糊糊地被大人叫去睡，還以為爸爸要留到明天再打呢。 這個爸爸深信自家最愛趴趴走的小孩終于戒掉這個惡習，所以下一次他又在奇怪的 地方發現她之后，真的是一次比一次震驚。 而可憐的小女孩比他老人家更震驚，永遠百思不解為什么爸爸總會出現在她偷偷去 的地方？莫非爸爸在她身上裝了雷達！？ 這事，至今無解。記得當時年紀小 第5節
休閑文學吧提供免費小說,請讀者支持正版