安妮莉斯貝

眼睛非常明亮，她的腳跳起舞來非常輕松，而她的性情也很輕松。這一切會結出怎樣的果子

呢？……“一個討厭的孩子！……”的確，孩子一點也不好看，因此他被送到一個挖溝工人

的老婆家里去撫養。

安妮·莉斯貝本人則搬進一位伯爵的公館里去住。她穿著絲綢和天鵝絨做的衣服，坐在

華貴的房間里，一絲兒風也不能吹到她身上，誰也不能對她說一句不客氣的話，因為這會使

她難過，而難過是她所受不了的。她撫養伯爵的孩子。這孩子清秀得像一個王子，美麗得像

一個安琪兒。她是多么愛這孩子啊！

至于她自己的孩子呢，是的，他是在家里，在那個挖溝工人的家里。在這家里，鍋開的

時候少，嘴開的時候多。此外，家里常常沒有人。孩子哭起來。不過，既然沒有人聽到他

哭，因此也就沒有人為他難過。他哭得慢慢地睡著了。在睡夢中，他既不覺得餓，也不覺得

渴。睡眠是一種多么好的發明啊！

許多年過去了。是的，正如俗話說的，時間一久，野草也就長起來了。安妮·莉斯貝的

孩子也長大了。大家都說他發育不全，但是他現在已經完全成為他所寄住的這一家的成員。

這一家得到了一筆撫養他的錢，安妮·莉斯貝也就算從此把他脫手了。她自己成了一個都市

婦人，住得非常舒服；當她出門的時候，她還戴一頂帽子呢。但是她卻從來不到那個挖溝工

人家里去，因為那兒離城太遠。事實上，她去也沒有什么事情可做。孩子是別人的；而且他

們說，孩子現在自己可以找飯吃了。他應該找個職業來糊口，因此他就為馬茲·演生看一頭

紅毛母牛。他已經可以牧牛，做點有用的事情了。

在一個貴族公館的洗衣池旁邊，有一只看家狗坐在狗屋頂上曬太陽。隨便什么人走過

去，它都要叫幾聲。如果天下雨，它就鉆進它的屋子里去，在干燥和舒服的地上睡覺。安

妮·莉斯貝的孩子坐在溝沿上一面曬太陽，一面削著拴牛的木樁子。在春天他看見三棵草莓

開花了；他唯一高興的想頭是：這些花將會結出果子，可是果子卻沒有結出來。他坐在風雨

之中，全身給淋得透濕，后來強勁的風又把他的衣服吹干。當他回到家里來的時候，一些男

人和女人不是推他，就是拉他，因為他丑得出奇。誰也不愛他——他已經習慣了這類事情

安妮·莉斯貝的孩子怎樣活下去呢？他怎么能活下去呢？

他的命運是：誰也不愛他。

他從陸地上被推到船上去。他乘著一條破爛的船去航海。當船老板在喝酒的時候，他就

坐著掌舵。他是既寒冷，又饑餓。人們可能以為他從來沒有吃過飽飯呢。事實上也是如此。

這正是晚秋的天氣：寒冷，多風，多雨。冷風甚至能透進最厚的衣服——特別是在海

上。這條破爛的船正在海上航行；船上只有兩個人——事實上也可以說只有一個半人：船老

板和他的助手。整天都是陰沉沉的，現在變得更黑了。天氣是刺人的寒冷。船老板喝了一德

蘭的酒，可以把他的身體溫暖一下。酒瓶是很舊的，酒杯更是如此——它的上半部分是完整

的，但它的下半部分已經碎了，因此現在是擱在一塊上了漆的藍色木座子上。船老板說：

“一德蘭的酒使我感到舒服，兩德蘭使我感到更愉快。”這孩子坐在舵旁，用他一雙油污的

手緊緊地握著舵。他是丑陋的，他的頭發挺直，他的樣子衰老，顯得發育不全。他是一個勞

動人家的孩子——雖然在教堂的出生登記簿上他是安妮·莉斯貝的兒子。

風吹著船，船破著浪！船帆鼓滿了風，船在向前挺進。前后左右，上上下下，都是暴風

雨；但是更糟糕的事情還待到來。停住！什么？什么裂開了？什么碰到了船？船在急轉！難

道這是龍吸水嗎？難道海在沸騰嗎？坐在舵旁的這個孩子高聲地喊：“上帝啊，救我吧！”

船觸到了海底上的一個巨大的石礁，接著它就像池塘里的一只破鞋似的沉到水下面去了——

正如俗話所說的，“連人帶耗子都沉下去了。”是的，船上有的是耗子，不過人只有一個

半：船主人和這個挖溝人的孩子。

只有尖叫的海鷗看到了這情景；此外還有下面的一些魚，不過它們也沒有看清楚，因為

當水涌進船里和船在下沉時候，它們已經嚇得跑開了。船沉到水底將近有一尺深，于是他們

兩個人就完了。他們死了，也被遺忘了！只有那個安在藍色木座子上的酒杯沒有沉，因為木

座子把它托起來了。它順水漂流，隨時可以撞碎，漂到岸上去。但是漂到哪邊的岸上去呢？

什么時候呢？是的，這并沒有什么了不起的重要！它已經完成了它的任務，它已經被人愛過

——但是安妮·莉斯貝的孩子卻沒有被人愛過！然而在天國里，任何靈魂都不能說：“沒有

被人愛！”

安妮·莉斯貝住在城市里已經有許多年了。人們把她稱為“太太”。當她談起舊時的記

憶，談起跟伯爵在一起的時候，她特別感到驕傲。那時她坐在馬車里，可以跟伯爵夫人和男

爵夫人交談。她那位甜蜜的小伯爵是上帝的最美麗的安琪兒，是一個最親愛的人物。他喜歡

她，她也喜歡他。他們彼此吻著，彼此擁抱著。他是她的幸福，她的半個生命。現在他已經

長得很高大了。他１４歲了，有學問，有好看的外表。自從她把他抱在懷里的那個時候起，

她已經有很久沒有看見過他了。她已經有好多年沒有到伯爵的公館里去了，因為到那兒去的

旅程的確不簡單。

“我一定要設法去一趟！”安妮·莉斯貝說。“我要去看看我的寶貝，我的親愛的小伯

爵。是的，他一定也很想看到我的；他一定也很想念我，愛我，像他從前用他安琪兒的手臂

摟著我的脖子時一樣。那時他總是喊：‘安·莉斯！’那聲音簡直像提琴！我一定要想辦法

再去看他一次。”

她坐著一輛牛車走了一陣子，然后又步行了一陣子，最后她來到了伯爵的公館。公館像

從前一樣，仍然是很莊嚴和華麗的；它外面的花園也是像從前一樣。不過屋子里面的人卻完

全是陌生的。誰也不認識安妮·莉斯貝。他們不知道她有什么了不起的事情要到這兒來。當

然，伯爵夫人會告訴他們的，她親愛的孩子也會告訴他們的。她是多么想念他們啊！

安妮·莉斯貝在等著。她等了很久，而且時間似乎越等越長！她在主人用飯以前被喊進

去了。主人跟她很客氣地應酬了幾句。至于她的親愛的孩子，她只有吃完了飯以后才能見到

——那時她將會再一次被喊進去。

他長得多么大，多么高，多么瘦啊！但是他仍然有美麗的眼睛和安琪兒般的嘴！他望著

她，但是一句話也不講。顯然他不認識她，他掉轉身，想要走開，但是她捧住他的手，把它

貼到自己的嘴上。

“好吧，這已經夠了！”他說。接著他就從房間里走開了——他是她心中念念不忘的

人；是她最愛的人；是她在人世間一提起就感到驕傲的人。

安妮·莉斯貝走出了這個公館，來到廣闊的大路上。她感到非常傷心。他對她是那么冷

漠，一點也不想她，連一句感謝的話也不說。曾經有個時候，她日夜都抱著他——她現在在

夢里還抱著他。

一只大黑烏鴉飛下來，落在她面前的路上，不停地發出尖銳的叫聲。

“哎呀！”她說，“你是一只多么不吉利的鳥兒啊！”

她在那個挖溝工人的茅屋旁邊走過。茅屋的女主人正站在門口。她們交談起來。

“你真是一個有福氣的樣子！”挖溝工人的老婆說。“你長得又肥又胖，是一副發財

相！”

“還不壞！”安妮·莉斯貝說。

“船帶著他們一起沉了！”挖溝工人的老婆說。“船老板和助手都淹死了。一切都完

了。我起初還以為這孩子將來會賺幾塊錢，補貼我的家用。安妮·莉斯貝，他再也不會要你

費錢了。”

“他們淹死了？”安妮·莉斯貝問。她們沒有再在這個問題上談下去。

安妮·莉斯貝感到非常難過，因為她的小伯爵不喜歡和她講話。她曾經是那樣愛他，現

在她還特別走這么遠的路來看他——這段旅程也費錢呀，雖然她并沒有從它那得到什么愉

快。不過關于這事她一個字也不提，因為把這事講給挖溝工人的老婆聽也不會使她的心情好

轉。這只會引起后者猜疑她在伯爵家里不受歡迎。這時那只黑烏鴉又在她頭上尖叫了幾聲。

“這個黑鬼，”安妮·莉斯貝說，“它今天使我害怕起來！”

她帶來了一點咖啡豆和菊苣①。她覺得這對于挖溝工人的老婆說來是一件施舍，可以使

她煮一杯咖啡喝；同時她自己也可以喝一杯。挖溝工人的老妻子煮咖啡去了；這時，安

妮·莉斯貝就坐在椅子上睡著了。她做了一個從來沒有做過的夢。說來也很奇怪，她夢見了

自己的孩子：他在這個工人的茅屋里餓得哭叫，誰也不管他；現在他躺在海底——只有上帝

知道他在什么地方，她夢見自己坐在這茅屋里，挖溝工人的老婆在煮咖啡，她可以聞到咖啡

豆的香味，這時門口出現了一個可愛的人形——這人形跟那位小伯爵一樣好看。他說：“世

界快要滅亡了！緊跟著我來吧，因為你是我的媽媽呀！你有一個安琪兒在天國里呀！緊跟著

我來吧。”

①菊苣（）是一種植物，它的根可以當咖啡代用品。

他伸出手來拉她，不過這時有一個可怕的爆裂聲響起來了。這無疑是世界在爆裂，這時

安琪兒升上來，緊緊地抓住她的襯衫袖子；她似乎覺得自己從地上被托起來了。不過她的腳

上似乎系著一件沉重的東西，把她向下拖，好像有幾百個女人在緊抓住她說：

“假使你要得救，我們也要得救！抓緊！抓緊！”

她們都一起抓著她；她們的人數真多。“嘶！嘶！”她的襯衫袖子被撕碎了，安妮·莉

斯貝在恐怖中跌落下來了，同時也醒了。的確，她幾乎跟她坐著的那張椅子一齊倒下來，她

嚇得頭腦發暈，她甚至記不清楚自己夢見了什么東西。不過她知道那是一個惡夢。

她們一起喝咖啡，聊聊天。然后她就走到附近的一個鎮上去，因為她要到那兒去找到那

個趕車的人，以便在天黑以前能夠回到家里去。不過當她碰到這個趕車人的時候，他說他們

要等到第二天天黑以前才能動身，她開始考慮住下來的費用，同時也把里程考慮了一下。她

想，如果沿著海岸走，可以比坐車子少走八九里路。這時天氣晴朗，月亮正圓，因此安

妮·莉斯貝決計步行；她第二天就可以回到家里了。

太陽已經下沉；暮鐘仍然在敲著。不過，這不是鐘聲，而是貝得爾·奧克斯的青蛙在沼

澤地里的叫聲①。現在它們靜下來了，四周是一片沉寂，連一聲鳥叫也沒有，因為它們都睡

著了，甚至貓頭鷹都不見了。樹林里和她正在走著的海岸上一點聲音也沒有。她聽到自己在

沙上走著的腳步聲。海上也沒有浪花在沖擊；遙遠的深水里也是鴉雀無聲。水底有生命和無

生命的東西，都是默默地沒有聲響。

①安徒生寫到這里，大概是想到了他同時代的丹麥詩人蒂勒（）

的兩句詩：

如果貝得爾·奧克斯的青蛙晚上在沼澤地里叫，

第二天的太陽會很明朗，對著玫瑰花微笑。

安妮·莉斯貝只顧向前走，像俗話所說的，什么也不想。不過思想并沒有離開她，因為

思想是永遠不會離開我們的。它只不過是在睡覺罷了。那些活躍著、但現在正在休息著的思

想，和那些還沒有被掀動起來的思想，都是這個樣子。不過思想會冒出頭來，有時在心里活

動，有時在我們的腦袋里活動，或者從上面向我們襲來。

“善有善報，”書上這樣寫著。“罪過里藏著死機！”書上也這樣寫著。書上寫著的東

西不少，講過的東西也不少，但是人們卻不知道，也想不起。安妮·莉斯貝就是這個樣子。

不過有時人們心里會露出一線光明——這完全是可能的！

一切罪惡和一切美德都藏在我們的心里——藏在你的心里和我的心里！它們像看不見的

小種子似的藏著。一絲太陽從外面射進來，一只罪惡的手摸觸一下，你在街角向左邊拐或向

右邊拐——是的，這就夠決定問題了。于是這顆小小的種子就活躍起來，開始脹大和冒出新

芽。它把它的汁液散布到你的血管里去，這樣你的行動就開始受到影響。一個人在迷糊地走

著路的時候，是不會感覺到那種使人苦惱的思想的，但是這種思想卻在心里醞釀。安妮·莉

斯貝就是這樣半睡似的走著路，但是她的思想正要開始活動。

從頭年的圣燭節①到第二年的圣燭節，心里記載著的事情可是不少——一年所發生的事

情，有許多已經被忘記了，比如對上帝、對我們的鄰居和對我們自己的良心，在言語上和思

想上所作過的罪惡行為。我們想不到這些事情，安妮·莉斯貝也沒有想到這些事情。她知

道，她并沒有做出任何不良的事情來破壞這國家的法律，她是一個善良、誠實和被人看得起

的人，她自己知道這一點。

①圣燭節（）是在２月２日，即圣母馬利亞產后４０天帶著耶

穌往耶路撒冷去祈禱的紀念日。又稱“圣母行潔凈禮日”、“獻主節”等。

現在她沿著海邊走。那里有一件什么東西呢？她停下來。那是一件什么東西漂上來了

呢？那是一頂男子的舊帽子。它是從什么地方漂來的呢？她走過去，停下來仔細看了一眼。

哎呀！這是一件什么東西呢？她害怕起來。但是這并不值得害怕：這不過是些海草和燈芯草

罷了，它纏在一塊長長的石頭上，樣子像一個人的身軀。這只是些燈芯草和海草，但是她卻

害怕起來。她繼續向前走，心中想起兒時所聽到的更多的迷信故事：“海鬼”——漂到荒涼

的海灘上沒有人埋葬的尸體。尸體本身是不傷害任何人的，不過它的魂魄——“海鬼”——

會追著孤獨的旅人，緊抓著他，要求他把它送進教堂，埋在基督徒的墓地里。

“抓緊！抓緊！”有一個聲音這樣喊。當安妮·莉斯貝想起這幾句話的時候，她做過的

夢馬上又生動地回到記憶中來了——那些母親們怎樣抓著她，喊著：“抓緊！抓緊！”她腳

底下的地面怎樣向下沉，她的衣袖怎樣被撕碎，在這最后審判的時候，她的孩子怎樣托著

她，她又怎樣從孩子的手中掉下來。她的孩子，她自己親生的孩子，她從來沒有愛過他，也

從來沒有想過他。這個孩子現在正躺在海底。他永遠也不會像一個海鬼似的爬起來，叫著：

“抓緊！抓緊！把我送到基督徒的墓地上去呀！”當她想著這事情的時候，恐懼刺激著她的

腳，使她加快了步子。

恐怖像一只冰冷潮濕的手，按在她的心上；她幾乎要昏過去了。當她朝海上望的時候，

海上正慢慢地變得昏暗。一層濃霧從海上升起來，彌漫到灌木林和樹上，形成各種各樣的奇

形怪狀。她掉轉身向背后的月亮望了一眼。月亮像一面沒有光輝的、淡白色的圓鏡。她的四

肢似乎被某種沉重的東西壓住了：抓緊！抓緊！她這樣想。當她再掉轉身看看月亮的時候，

似乎覺得月亮的白面孔就貼著她的身子，而濃霧就像一件尸衣似的披在她的肩上。“抓緊！

把我送到基督徒的墓地里去吧！”她聽到這樣一個空洞的聲音。這不是沼澤地上的青蛙，或

大渡烏和烏鴉發出來的，因為她并沒有看到這些東西。“把我埋葬掉吧，把我埋葬掉吧！”

這聲音說。

是的，這是“海鬼”——躺在海底的她的孩子的魂魄。這魂魄是不會安息的，除非有人

把它送到教堂的墓地里去，除非有人在基督教的土地上為它砌一個墳墓。她得向那兒走去，

她得到那兒去挖一個墳墓。她朝教堂的那個方向走去，于是她就覺得她的負擔輕了許多——

甚至變得沒有了。這時她又打算掉轉身，沿著那條最短的路走回家去，立刻那個擔子又壓到

她身上來了：抓緊！抓緊！這好像青蛙的叫聲，又好像鳥兒的哀鳴，她聽得非常清楚。“為

我挖一個墳墓吧！為我挖一個墳墓吧！”

霧是又冷又潮濕；她的手和面孔也是由于恐怖而變得又冷又潮濕。周圍的壓力向她壓過

來，但是她心里的思想卻在無限地膨脹。這是她從來沒有經驗過的一種感覺。

在北國，山毛櫸可以在一個春天的晚上就冒出芽，第二天一見到太陽就現出它幸福的春

青美。同樣，在我們的心里，藏在我們過去生活中的罪惡種子，也會在一瞬間通過思想、言

語和行動冒出芽來。當良心一覺醒的時候，這種子只需一瞬間的工夫就會長大和發育。這是

上帝在我們最想不到的時刻使它起這樣的變化的。什么辯解都不需要了，因為事實擺在面

前，作為見證。思想變成了語言，而語言是在世界什么地方都可以聽見的。我們一想到我們

身中藏著的東西，一想到我們還沒有能消滅我們在無意和驕傲中種下的種子，我們就不禁要

恐怖起來。心中可以藏著一切美德，也可以藏著罪惡。

它們甚至在最貧瘠的土地上也可以繁殖起來。

安妮·莉斯貝的心里深深地體會到我們剛才所講的這些話。她感到極度地不安，她倒到

地上，只能向前爬幾步。一個聲音說：“請埋葬我吧！請埋葬我吧！”只要能在墳墓里把一

切都忘記，她倒很想把自己埋葬掉。這是她充滿恐懼和驚惶的、醒覺的時刻。迷信使她的血

一會兒變冷，一會兒變熱。有許多她不愿意講的事情，現在都集中到她的心里來了。

一個她從前聽人講過的幻象，像明朗的月光下面的云彩，靜寂地在她面前出現：四匹嘶

鳴的馬兒在她身邊馳過去了。它們的眼睛里和鼻孔里射出火花，拉著一輛火紅的車子，里面

坐著一個在這地區橫行了一百多年的壞人。據說他每天半夜要跑進自己的家里去一次，然后

再跑出來。他的外貌并不像一般人所描述的死人那樣，慘白得毫無血色，而是像熄滅了的炭

一樣漆黑。他對安妮·莉斯貝點點頭，招招手：

“抓緊！抓緊！你可以在伯爵的車子上再坐一次，把你的孩子忘掉！”

她急忙避開，走進教堂的墓地里去。但是黑十字架和大渡鴉在她的眼前混作一團。大渡

鴉在叫——像她白天所看到的那樣叫。不過現在她懂得它們所叫的是什么東西。它們說：

“我是大渡鴉媽媽！我是大渡鴉媽媽！”每一只都這樣說。安妮·莉斯貝知道，她也會變成

這樣的一只黑鳥。如果她不挖出一個墳墓來，她將永遠也要像它們那樣叫。

她伏到地上，用手在堅硬的土上挖一個墳墓，她的手指流出血來。

“把我埋葬掉吧！把我埋葬掉吧！”這聲音在喊。她害怕在她的工作沒有做完以前雞會

叫起來，東方會放出彩霞，因為如果這樣，她就沒有希望了。

雞終于叫了，東方也現出亮光。她還要挖的墳墓只完成了一半。一只冰冷的手從她的頭

上和臉上一直摸到她的心窩。

“只挖出半個墳墓！”一個聲音哀嘆著，接著就漸漸地沉到海底。是的，這就是“海

鬼”！安妮·莉斯貝昏倒在地上。她不能思想，失去了知覺。

她醒轉來的時候，已經是明朗的白天了。有兩個人把她扶起來。她并沒有躺在教堂的墓

地里，而是躺在海灘上。她在沙上挖了一個深洞。她的手指被一個破玻璃杯劃開了，流出血

來。這杯子底端的腳是安在一個涂了藍漆的木座子上的。

安妮·莉斯貝病了。良心和迷信糾纏在一起，她也分辨不清，結果她相信她現在只有半

個靈魂，另外半個靈魂則被她的孩子帶到海里去了。她將永遠也不能飛上天國，接受慈悲，

除非她能夠收回深藏在水底的另一半靈魂。

安妮·莉斯貝回到家里去，她已經不再是原來的那個樣子了。她的思想像一團亂麻一

樣。她只能抽出一根線索來，那就是她得把這個“海鬼”運到教堂的墓地里去，為他挖一個

墳墓——這樣她才能招回她整個的靈魂。

有許多晚上她不在家里。人們老是看見她在海灘上等待那個“海鬼”。這樣的日子她挨

過了一整年。于是有一天晚上她又不見了，人們再也找不到她。第二天大家找了一整天，也

沒有結果。

黃昏的時候，牧師到教堂里來敲晚鐘。這時他看見安妮·莉斯貝跪在祭壇的腳下。她從

大清早起就在這兒，她已經沒有一點氣力了，但是她的眼睛仍然射出光彩，臉上仍然現出紅

光。太陽的最后的晚霞照著她，射在攤開在祭壇上的《圣經的銀扣子上①。《圣經攤開

的地方顯露出先知約珥的幾句話：“你們要撕裂心腸，不撕裂衣服，歸向上帝②！”

①古時的《圣經像一個小匣子，不念時可以用扣子扣上。

②見《圣經·舊約全書·約珥書第二章第十三節。最后“歸向上帝”這句話應該是

“歸向耶和華你們的神”，和安徒生在這里引用的略有不同。

“這完全是碰巧，”人們說，“有許多事情就是偶然發生的。”

安妮·莉斯貝的臉上，在太陽光中，露出一種和平和安靜的表情。她說她感到非常愉

快。她現在重新獲得了靈魂。昨天晚上那個“海鬼”——她的兒子——是和她在一道。這幽

靈對她說：

“你只為我挖好了半個墳墓，但是在整整一年中你卻在你的心中為我砌好了一個完整的

墳墓。這是一個媽媽能埋葬她的孩子的最好的地方。”

于是他把她失去了的那半個靈魂還給她，同時把她領到這個教堂里來。

“現在我是在上帝的屋子里，”她說，“在這個屋子里我們全都感到快樂！”

太陽落下去的時候，安妮·莉斯貝的靈魂就升到另一個境界里去了。當人們在人世間作

過一番斗爭以后，來到這個境界是不會感到痛苦的；而安妮·莉斯貝是作過一番斗爭的。

這個故事最初發表在１８５９年哥本哈根出版的《新的童話和故事集第一卷第三輯。

安徒生在他的手記中寫道：“在《安妮·莉斯貝中，我想說明一切良好的愿望都藏在人的

心中，而且通過曲折的道路一定會發芽生長。在這里，母親的愛在恐慌和顫抖的氣氛中也可

以產生生命和力量。”一個母親為了虛榮，甘愿到一個貴族家去當乳母而拋棄了自己的親生

孩子，使孩子最后慘遭不幸。這樣的母親是不可原諒的。按照基督教的教義這是“罪過”，

但安徒生引用上帝的“愛”，通過她本人的悔恨和思想斗爭終于取得了“諒解”而獲得圓滿

的結局：“安妮·莉斯貝的臉上，在太陽光中，露出一種和平和安靜的表情。她說她感到非

常愉快。她現在重新獲得了靈魂。昨天晚上那個‘海鬼’——她的兒子——是和她一道。”

這是安徒生善良和人道主義精神的體現。關于安妮·莉斯貝的內心斗爭的描寫，很細

致，也是安徒生力圖“創新”的一個方面。安徒生童話 安妮莉斯貝