第五卷 這個將毀滅那個(7)

任何神權建筑的普遍特征，就是一成不變，懼怕進步，墨守傳統的線條，崇奉原始的式樣，常常莫名其妙地別出心裁，用象征來歪曲人和自然的一切形狀。這是一些晦澀的書，只有那班被授以神秘教義的人方能讀得懂。況且，任何形式，甚至任何奇形怪狀，都含有某種意義，因而任何形式都成為不可侵犯的了。切莫要求印度的、埃及的、羅曼的營造術去改造其設計圖，或者去改善其雕塑藝術。對它們來說，任何完善的嘗試都是大逆不道的。在這些建筑藝術中，僵化的教條似乎已擴散到石頭上，仿佛再度石化一般。然而，與此相反，民眾建筑的普遍特征則是多樣性，進步，新穎，豐富，恒動。

它已擺脫宗教的束縛，可以考慮到建筑的優美，精心美化，不斷提高塑像或花紋圖案的裝飾。這類建筑是世俗的，具有人的某種情趣，卻又不斷與神的象征相混合，依然在神的象征掩蓋下呈現出來。因此不少建筑物是隨便任何人、任何智力、任何想象力都能領悟的，盡管依舊帶有象征性，卻像大自然一樣易于理解。在神權建筑與民眾建筑之間，存在著從神圣語言到通俗語言、從象形到藝術、從所羅門到菲狄亞斯①的差別。

我們前面所說的一切極其簡略，許許多多論據和成百上千種瑣碎的非議均未涉及。若是加以概括，便能得到如下的結論：直至十五世紀，建筑藝術一向是人類活動的主要記載；在這期間，世上出現任何復雜一些的思想，無不化作建筑物；任何人民性的觀念，如同任何宗教法度一樣，都有其宏偉的紀念碑；最后，人類任何重要的想法，無一不被用石頭記載了下來。那是什么緣故呢？因為任何思想，無論是宗教的還是哲學的，其所關注的是永世長存；曾經震撼一代人心靈的觀念，都希望能震撼其他世代，并且留下痕跡。況且，所謂書稿的不朽性，那是何等靠不住呀！一座建筑物才是一本結結實實的書，持久，堅固！一把火或者一個殘暴之徒，就足以把書寫的言詞毀盡；而要把建筑的言詞毀掉，那就得一場社會革命，一場塵世革命。野蠻人確曾踐踏過古羅馬競技場，也許古埃及金字塔也經歷過挪亞時代大洪水的泛濫哩。

①菲狄亞斯（公元前490—公元前431），古希臘著名的雕刻大師。

到了十五世紀，一切皆變了。

人類思想發現了一種可以永存的方法，它比建筑不但更堅固耐久，而且還更簡便易行。建筑藝術遂失去了其寶座。奧爾甫斯的石頭文字隨即將被古騰堡的鉛印文字所取代。

書籍將毀滅建筑。

印刷術的發明，堪稱歷史上最了不起的事件。那是革命母機，是人類表達方式的全面更新，是人類思想拋棄一種形式而采用另一種形式的轉換，是自從亞當以來代表著智慧、具有象征性的那條蛇①最后一次完全徹底的蛻變。

在印刷形式下，思想比以往任何時候都更難以磨滅；它是飛翔的，逮也逮不住，毀也毀不了。它和空氣混合在一起。

在建筑藝術統治時代，思想化成大山，氣勢雄偉地控制一個世紀，鎮住一方地域。如今，思想變成一群鳥兒，四處飛散，既占據整個空間，又占領全部地面。

①典故出自《舊約·創世紀》，蛇引誘夏娃吃了伊甸園中的禁果，說吃了果子能給人智慧。

我們不妨重復一遍，這樣一來，思想就益發不可磨滅了，對此有誰還看不清楚呢？它從原先的堅實牢固，變成現在的朝氣蓬勃，從有期變成不朽。一個龐大建筑物盡可夷平，但那無所不在的思想，卻如何根除呢？縱然來一次大洪水，大山會早被滾滾洪濤吞沒了，那成群鳥兒卻將依然凌空飛翔；而且，只要有一葉方舟在洪水上漂浮，群鳥便會飛來停下，同方舟一道漂流，一道觀看洪水退去。從這場混亂中出現的新世界，一醒來便將看見那被淹沒的世界的思想，長著翅膀，生氣勃勃，在新世界的上空翱翔。

只要人們一看到這種表達方式不但最易保存，而且還最簡單、最方便、最易于大家所實行；只要人們一想到這種表達方式無須拖帶一個粗大的鋪蓋卷，無須搬動一大堆笨重的工具；只要人們把下述兩個事實比較一下：思想為了變成建筑物，不得不動用其他四、五種藝術、一噸噸的黃金、整座大山似的石料、整座森林般的木材、一整群一整群的工人，而思想化為書，只需少量的紙張、少許的墨水、一支鵝毛筆；那么，人類智慧舍棄建筑藝術而擁護印刷術，這有什么可大驚小怪的呢？要是在河床水位下挖一條渠道，突然把河流的原來河床截斷，河流定將舍棄原來的河床而改道。

由此可見，自從發明了印刷術，建筑藝術便逐漸干枯、衰微和敗落了。人們多么強烈地感覺到，江河日下，元氣喪失，各個時代和各個民族的思想都離開建筑藝術而去了！這種冷落在十五世紀還幾乎覺察不出來，那時印刷機還過于幼弱，最多只從強大的建筑藝術悄悄汲取一點過剩的生命力而已。可是從十六世紀起，建筑藝術的病癥便顯而易見，基本上已不能再表達社會思潮了，怪可憐見地成為古典藝術，從高盧風格、歐洲風格、本地風格蛻變成希臘和羅馬風格，從真實和現代的風格成為假冒的古代風格。正是這種沒落，卻被稱為文藝復興。話說回來，這種沒落倒也不失其壯麗，因為古老哥特風格的精靈，這輪沉落在美因茲巨大印刷機背后的夕陽，卻有時以其余暉，仍然照射著那拉丁式拱廊和考林辛式柱廊互相混雜的整堆建筑物。

這明明是夕陽殘照，我們卻當做黎明的曙光。

而且，自從建筑藝術只是普普通通像其他任何藝術，自從它不再是包羅萬象的藝術、至高無尚的藝術、獨霸天下的藝術，它便沒有力量再阻攔其他藝術了。于是其他藝術紛紛得到解放，粉碎建筑師的枷鎖，各奔一方。每種藝術都在這分離中得到益處。各自分離，整體也就壯大了。雕刻變成了雕塑藝術，彩畫變成了繪畫藝術，卡農①變成了音樂。這好比一個帝國在其亞歷山大死后分崩離析，每個省份各立為王國。

于是出現了拉斐爾·米凱朗琪羅、讓·古戎②、帕列斯特里納③這些在燦爛十六世紀赫赫有名的藝術家。

①讓·古戎（1510—約1566），法國雕刻家、畫師和建筑師。

②指早期復調的宗教樂曲，后演變為西洋音樂。

③帕列斯特里納（約1525—1594）意大利作曲家。

在藝術解放的同時，思想也四處獲得解放。中世紀的異端先輩們早把天主教打開了巨大的缺口，十六世紀把宗教的一統天下粉碎了。印刷術出現之前，宗教改革無非是教派的分裂，有了印刷術，宗教改革卻成了一場革命。若沒有印刷機，異端邪說就會軟弱無力。不論是注定也罷，天意也罷，反正古騰堡是路德①的先驅。

然而，中世紀的太陽已經完全沉落，哥特藝術的精靈已在藝術的天際殞滅，這時候，建筑藝術遂日益暗淡褪色，逐漸消失了。印刷的書籍——建筑物的蛀蟲——，便吮吸其血液，啃蛀其骨肉。建筑藝術隨之像樹木一樣，樹皮剝落，樹葉紛墜，明顯地干癟下去，成了庸俗，貧乏，毫無價值。它再也不能表達什么，甚至連表示對一個時代藝術的回憶都不可能了。人類思想拋棄了它，其他各門藝術也就把它摒棄了，它淪落到孤家寡人的境地，由于沒有藝術家問津，只得求助于工匠。于是，普通的白玻璃代替了教堂窗戶上的彩繪玻璃，石匠接替了雕塑家。什么活力啦，特色啦，生命力啦，智慧啦，統統喪失殆盡了。建筑藝術成為可憐巴巴的工場乞丐，專靠模仿抄襲，賴以茍延殘喘。早在十六世紀，米凱朗琪羅大概就感到建筑藝術正在衰亡，最后靈機一動，孤注一擲，這位藝術巨人把萬神祠堆砌在巴特農神廟上面，建造了羅馬的圣彼得教堂。這座教堂堪稱至今仍是舉世無雙的偉大作品，是建筑藝術史上最后的獨創，是一位藝術泰斗在那本行將合上的宏偉石頭史冊下端留下的簽名。米凱朗琪羅去世后，建筑藝術在幽靈和陰影狀態中茍延殘喘，悲慘不堪，還能有什么作為呢？它就照搬圣彼得教堂，原封不動加以抄襲，不倫不類加以模仿。這成了一種怪癖，真是怪可悲的。這樣一來，每個世紀各有其羅馬的圣彼得教堂，十七世紀有圣恩谷教堂，十八世紀有圣日芮維埃芙教堂。每個國家也各有其羅馬的圣彼得教堂，倫敦有倫敦的，彼得堡有彼得堡的，巴黎有巴黎的兩三座。這是一種衰老的偉大藝術臨終前返回童年時代的最后譫語，毫無意義的遺言。

①即宗教改革家馬丁·路德巴黎圣母院 第五卷 這個將毀滅那個(7)