第十九章 尋求發行

※※

洛杉磯的下午，陽光明媚。望著眼前這座芝加哥建筑學派風格的高樓，王揚給自己鼓了鼓勁，闊步走進去。

在幾天之前，他做好了靈動－鬼影實錄所有的后期剪輯，電影長片最終定為98分鐘，在他看來，這部電影絕對配得上精彩兩個字，看完的人肯定會嚇出一身冷汗。反正剛剛剪好那天，一起到他家一睹為快的杰西卡和約書亞，看完之后都嚇得臉色發青，盡管他們早已知道了電影的劇情。

而王揚自己也很慘，因為他就住在拍攝電影的公寓里，弄得自己整天疑神疑鬼的，半夜睡覺，迷迷糊糊間聽到風聲，都會嚇得一下子清醒過來。也許這就是拍攝恐怖片的后遺癥。

在剪輯好電影后，王揚就馬不停蹄地進行下一項工作了，電影的發行事宜。一部電影想在電影院上映，需要通過發行商和院線協商，院線再安排旗下電影院上映，這個電影發行商，便是王揚聯系的目標。

在美國，在加利福尼亞州，電影公司不計其數，最著名的自然是好萊塢歷史上的八大公司，包括米高梅、派拉蒙、哥倫比亞、華納兄弟、環球、聯美、20世紀福克斯，還有迪士尼；當然，經過這么多年演變，隨著“派拉蒙案”，法律判定電影公司不能擁有院線、電影院，隨著大制片廠時代的終結，八大公司的威勢早就一去不復返了。

它們或成為傳媒集團的一份子，像派拉蒙被維亞康姆公司收購；或繼續苦苦支撐著，堅持著獨立制片公司的身份，但隨時都會身陷巨額赤字，像米高梅。但是，它們依然是好萊塢電影業的老大，商業大片的制造者。

在它們之中，也有幾家公司擁有子公司，會代理發行不是由自己投資制片的獨立電影，如20世紀福克斯的發行公司福克斯探照燈，這家公司已經代理發行過超過十部獨立電影，而且收獲頗豐。

但是福克斯探照燈代理的電影，成本都是幾百萬、一千萬以上級別的，而且是膠片電影。現在全世界都沒有上映過一部手提式家用DV電影，畢竟DV問世才幾個月時間。

雖然王揚知道像福克斯這種大公司不太可能會看上他的電影，但他還是打電話聯系了，試一試，這樣起碼多一個機會，不是嗎？

只是在電話里，福克斯探照燈的購片部經理一聽到他的電影是用家用DV拍的，沒有安排見面，他就笑著拒絕了。他甚至以為王揚的電話是個惡作劇，開什么玩笑，手提式家用DV，拍電影？他知道DV，更加知道DV的拍攝畫質，那樣能搬上大銀幕嗎？誰會去看？該不會是哪家的孩子買了個DV，亂拍一通，就當自己拍的東西是電影了吧？

當然，更重要的是，福克斯探照燈沒有必要冒險，或者是鬧笑話，他們現在的收益很好，繼續進行這個經營方針就行了。

這個結果也在王揚的意料之中，他沒有糾纏，糾纏也沒有用。這些大公司都習慣了大制作，一萬美金的成本，在他們眼中就是個笑話，一萬美金怎么拍電影？他們不是沒有眼光，畢竟DV電影是從來沒有過的事情，這是一種創舉，一種顛覆。人類就是這樣，第一個吃螃蟹的人靠的不是眼光，而是勇氣。

于是，在聯系完所有的大公司后，一無所獲的王揚開始聯系一些中小型公司，它們有些會自己制作小成本電影，有些就是以代理發行為主的發行公司，之如新線、帝門等等。

他們同樣地感到難以置信，也有覺得王揚在搞惡作劇的想法，但是和福克斯探照燈等大公司不同的是，他們沒有直接在電話里拒絕王揚，似乎是懷著“閑著也是閑著，看看也好”的想法，給王揚安排了一個時間見面。

在這幾天時間里，王揚帶著錄制了靈動－鬼影實錄的DVD光盤，先后去了新線、帝門等數家公司，只是結果卻出奇地一致，當電影一開始放映，他們看到那畫質很差的畫面，還有搖晃得極其厲害的鏡頭，他們就搖了搖頭，說“沒有再看下去的必要了”。

這回王揚糾纏了，但是無論他怎么努力地推銷，說搖晃鏡頭是DV電影的風格、偽紀錄片理論等等，他們都是一臉微笑，說“NO”。他們拒絕的原因，其實和福克斯探照燈沒有分別，同樣的不看好DV電影，覺得用DV拍電影就是一個笑話，不可能被觀眾所接受。

想一想，當初有聲電影技術剛剛出來的時候，大部分公司還擔心有聲電影不會被觀眾接受，甚至有人堅持著默片萬歲的想法。現在他們對DV電影不屑一顧，也就不出奇了。

所以王揚的糾纏最終也是無用功，人家說不行，你還能怎么的？

但是今天這家公司不同，王揚滿懷著信心和希望，也充滿了沖勁，因為這家公司叫“藝匠電影公司”，未來正是它發行了女巫布萊爾這部DV電影，創下讓世人震驚的成績。如果說現在誰最有勇氣吃DV電影這只螃蟹，就是他們了。

藝匠電影公司是一家很小的公司，專門代理發行獨立電影，它沒有自己的辦公大樓，總部就是位于這座商業大廈的十二層。

王揚今天穿著一套得體的黑色皮衣，提著一個裝有電影劇本、拷貝著電影的DVD光盤的公文包，來到了藝匠電影公司的大門口。他看了看掛在上面的藝匠標志，深吸一口氣，走了進去。

“你好，歡迎來到藝匠！”前臺小姐笑臉迎人，她是一個二十多歲的黑人女人，雖然是職業性笑容，卻很是順眼。

王揚看了看她的工作牌，知道她的名字叫妮可－維沃爾，便笑道：“維沃爾小姐你好，我是王揚，我約好了和貴公司的購片部經理托馬斯先生會面。”

“好的，請你稍等。”妮可點了點頭，握起鼠標在電腦里查了一下，便抬頭笑道：“噢，找到了。是的，約定的會面時間是15：00，現在是14：42，所以請你稍等一會兒。”

王揚微笑地點頭道：“好的。”他走到前臺對面的那排椅子坐了下來，摸了摸公文包，望著周圍，心里竟然有點緊張，不禁輕輕地呼了一口氣。

這時候，前臺小姐妮可－維沃爾看著他，有點好奇，主動問話道：“王先生，你和托馬斯先生約了商談電影發行事宜，請問你就是電影的制片人嗎？”王揚點頭道：“嗯，可以那么說，我是制片人，也是導演。”妮可難以置信地笑道：“噢，你看起來很年輕，真是讓人驚訝。”

王揚聳了聳肩，笑道：“所以，我叫揚（Young）。”妮可也笑了聲，王揚趁機問她道：“對了，經常會有像我這樣的人，來貴公司推銷自己的電影嗎？”

妮可－維沃爾不假思索地搖了搖頭，道：“不，沒有多少，獨立電影并不是很多，而且電影公司太多了，偶爾才會有人來。”她并不知道王揚的電影是以DV拍攝的，又笑道：“事實上，我們更多時候是主動出擊的，在各種電影節上尋找好電影，像在今年的圣丹斯國際電影節，我們公司也買了幾部電影。”

王揚聞言默默地點了點頭。圣丹斯國際電影節，可以說是全球最頂級的獨立電影節，目的是鼓勵低成本、獨立制作的影片，給予新銳導演們一展自己的機會。每年1月下旬，圣丹斯電影節就會在猶他州的城市舉辦，那時候大量等待著伯樂的獨立電影人都會帶著自己的電影，前往猶他州參加；而大大小小的電影公司，也會前往電影節“淘金”。

這類的電影節還有很多，比如圣塔芭芭拉國際電影節、專門為恐怖片而立的尖叫恐怖電影節等等。

這些電影節也是王揚最后的希望，如果無法影院發行、無法錄像帶發行，甚至是連有線電視發行都沒有，到時候他就會去參加那些電影節。只是有影響力的如圣丹斯電影節、圣塔芭芭拉電影節，都是在一月份舉辦的，這意味著如果他要參加這些電影節，要等到明年了。

正想著，時間便來到了三點鐘。前臺小姐妮可－維沃爾拿起了電話，撥打了一下，問道：“托馬斯先生，這里有位王先生找你，他和你約好商談電影發行的事。嗯，好的。”她向王揚笑了笑，站起身，道：“王先生，請跟我來。”

“好的。”王揚也站起身，拿著公文包跟在她后面，走進了藝匠電影公司，辦公室里人不多，但看起來非常忙碌，每個人都在埋頭苦干，要不就是拿著什么走來走去，還有人談著電話，隱約聽到在說“嘿，我們需要八點檔時的廣告，是的，拜托怎么會那么貴……”

妮可－維沃爾帶著他來到一個獨立辦公室前，她敲了敲門，里面傳出“進來“的聲音，她便打開門，笑道：“托馬斯先生，王先生來了。”說著，她便回去前臺了。

斯蒂芬－托馬斯，四十多歲的中年白人，微禿的前額，穿著一套灰色的西裝，打著一條黑色領帶。他正坐在辦公桌后面寫著什么，看到他們，便放下筆，微笑地起身走了過來，伸出手道：“王先生，你好。”

“托馬斯先生，你好。”王揚笑著和他握了握手，很有禮貌地道：“很高興你給我這次機會。”

“呵呵，沒什么，這是我的工作。請坐。”托馬斯笑著伸了伸辦公桌前的椅子，自己走回桌后坐下，看著坐好的王揚，問道：“王先生，你看起來很年輕。冒昧地問一句，你多大了？”

王揚笑了笑，他知道托馬斯這么問，意思是讓他自我介紹一下，或者直接給一份簡歷，但是他有意不帶簡歷，原因是之前一家電影公司看了他的簡歷，得知他曾經在南加大就讀過，接著再得知他被開除的原因，那家公司看都沒有看他的電影，就讓他走人了。

沒有簡歷，就可以盡可能地瞞天過海。王揚微笑地答道：“嗯，我1980年出生，現在應該還算年輕吧。”

托馬斯不禁有點愕然地皺起眉頭，轉而“哇”地一笑，打量著王揚，道：“那是非常的年輕，18歲的導演？哇！你現在應該在校園里才對。”

校園？來了來了……王揚心里頓時警惕起來，哈哈地笑了聲，聳了聳肩，避而不談地道：“你知道的，有些人的路就是與眾不同。而且我想看一部電影的好壞，取決于電影本身，而不是導演的年齡。”

“是的，說得對。”托馬斯笑了笑，讓王揚松一口氣的是，他終于說正題了，道：“那么讓我看看你的電影劇本吧。我希望這不是一場鬧劇。”他翻了翻眼睛，攤手道：“我沒有別的意思，只是DV電影、18歲的導演……這種情況我從來沒有見過。”

“沒什么，我理解的。”王揚從公文包里取出一份劇本，這份劇本是重新編寫過的，里面都是完整的最終的電影內容，他把劇本遞給對面的托馬斯，道：“請看。”

托馬斯接過劇本，靠在椅背上，翻著劇本看了一會，點了點頭道：“電影的故事很簡單，但這是一份正規劇本，不像是惡搞。”他站起身來，對王揚示了示眼神，走向辦公室外面，道：“嗯，讓我們到放映室看看你的電影吧。”來到外面的大辦公室，他住忙碌的公司員工里喊了聲：“嗨，山姆，跟我來，去看一場電影。”

便見一個三十來歲的白人男子應了聲，他放下手頭的工作，走過來笑著跟王揚握了握手，道：“我是山姆－保羅。”

“保羅先生你好。”王揚也給了他一個微笑。

托馬斯一邊帶著他們去放映室，在路上，一邊笑著介紹道：“山姆是我們這里最棒的營銷員，他的眼光很毒辣的，公司幾部賺錢的片子都是他的手筆，噢，這家伙快把我的位置搶去了。”山姆笑道：“得了吧，斯蒂芬！”王揚笑了笑，沒有說話。

來到放映室，王揚拿出錄制有電影的DVD光盤，交給山姆，山姆把光盤放進播放機里，三人便往椅子坐下，一同看著前面的小型銀幕。

托馬斯按了按遙控機的開始，便見小銀幕上亮起了一個黑色畫面，接著馬上一閃，就出現了一個對著鏡頭自拍的男子，正是扎卡里。他對著鏡頭笑著擠眉弄眼，笑道：“大家好，我是凱文！這里是我們的新家！”接著，他就拿著DV機在公寓里走來走去，拍著廚房、臥室等的地方，笑著介紹，而鏡頭轉來轉去，搖晃得很厲害，再加上畫質的粗糙，搖晃之間，讓屏幕上很多地方糊成一團，看不清楚。

“哇，這……”托馬斯按了按暫停，看著王揚，疑問道：“王先生，你確定這不是生活短片，而是電影嗎？”

新線公司，在看完開頭這一段，也是喊停，然后就說“NO”了。王揚心里頓時有些緊張，把早就想好的說辭說出去，道：“當然，我管它叫第一人稱電影，也叫偽紀錄片，就是‘整個電影，是由主角自己拍攝’的概念，模擬紀錄片形式。”他認真地道：“托馬斯先生，相信我，這是一部電影，請繼續看下去吧。”

“OK。”托馬斯若有所思地點了點頭，按了按繼續播放。

只見屏幕里，凱文逛了自己的家一圈，又把鏡頭對著自己，笑道：“哈哈，買了個DV，感覺真好！”這時候隱隱響起了一陣開門聲，他精神一振地笑道：“哇，我女朋友美爾回來了！”說著，他便拿著DV沖了出去，鏡頭又是一陣強烈的搖晃，和快速的場景變換，讓人看得頭暈目眩。

然后鏡頭向下，聽到凱文說：“親愛的，歡迎回家。你看看這個……是什么！？”

畫面一晃，便出現了瑞秋扮演的美爾，她拿著一個袋子，看著鏡頭非常驚訝的樣子，呆呆地道：“什么，你真的買了一個DV回來？噢，天啊！你怎么能這樣做，這已經超出我們的預算了！”

這時候，一手抱胸，一手托著下巴的山姆扭過頭，對王揚笑道：“女主角挺漂亮的。”

“我也那么認為。”王揚笑了笑，看著屏幕里的瑞秋，心里不禁有點想念。瑞秋回到多倫多后，他只在把電影剪輯好之后，打了個電話給她，告訴她已經寄出DVD光盤了，還有關心了一下她母親的情況，為了省話費，說了一會就掛了；而家里又沒裝網絡，他也好久沒有上MSN了。

隨著電影的展開，托馬斯和山姆的題外話越來越少，漸漸地認真看起來，但是看到中間一段，凱文和美爾半夜追蹤鬼影，鏡頭再次強烈搖晃，加上心理恐怖營造的緊張，托馬斯越看越頭暈，胸口一陣陣發悶，頭皮都發麻了，一股強烈的嘔吐感涌了上來，他不得不把電影按停。

“噢，天啊……噢……”托馬斯忍不住干嘔了幾聲，而旁邊的山姆也不好受，同樣強忍著嘔吐感。好一陣，托馬斯才恢復過來，他苦笑地搖了搖頭，道：“噢，抱歉，真是失禮。”

王揚也不知該怎么接話，只好微笑道：“沒什么，沒什么，這只是一種正常人體反應。”

“王先生，你的電影……怎么說呢。”托馬斯皺著眉頭，醞釀著，也讓王揚緊張起來，托馬斯道：“很讓人驚訝，讓人眼前一亮，也讓人難以適應。”他自嘲地笑了笑，繼續道：“這種電影風格我從來沒有看過。”山姆表示認同地道點頭：“是的，這是一種瘋狂的風格。”

他們當然沒有看過，手提式DV攝影機才推出市場幾個月時間，DV電影的歷史頁還是一片空白。

眼前一亮，又難以適應？王揚摸不準他們的意思，而且電影才放了一半，嚇人的都在后面呢，便道：“托馬斯先生，也許我們繼續看下去？電影的后面更精彩。”

“不，不，不。再看下去，我怕忍不住。”托馬斯卻笑著搖了搖頭，道：“已經足夠了，看了這些，我已經知道這是一部怎么樣的電影了。”他想了想，道：“王先生，你的電影的確是電影，而且很多地方很嚇人，但是……”

王揚一聽“但是”就知道要壞事，果然，托馬斯攤手道：“這部電影太創新了，雖然是你說的偽紀錄片概念，但這樣模糊粗糙的畫質、經常強烈搖晃的鏡頭，這些適合不適合放上大銀幕，說真的，我心里沒主意。”他看向旁邊的山姆，道：“山姆，你怎么看？”

山姆也笑著搖了搖頭，一臉“我也沒主意”的表情，道：“我不知道，我也無法判斷出這部電影的市場前景，這樣的電影我從來沒看過，無法分析。”他頓了頓，又補充道：“就我個人來說，我對這部電影挺感興趣的，但是我代表不了市場。你知道，很多我個人喜歡的電影，它們都收不回成本，個人喜愛是一回事，市場又是另一回事。”

王揚心里一沉，雖然藝匠公司是目前對他態度最好的公司，但他一點無法高興，因為藝匠公司多半要婉拒了。他看著托馬斯和山姆，建議地道：“我知道，市場總是難以捉摸的。也許我們可以先有限上映，在幾十家影院里試播，不，十幾家就行了，看看市場的反應？”

只要能上映，憑著女巫布萊爾的那種宣傳方式，他有信心讓有限上映變成大規模上映，從十幾家影院變成幾千家影院！

托馬斯躊躇了一下，和旁邊的山姆低聲地說了一些話，交換了一下意見，最后點了點頭，看著王揚，便要說什么。

王揚一顆心頓時提了起來，雙手暗地握緊，手心冒出細汗。

“王先生。”托馬斯看著他，慢慢地講道：“市場是我們考慮的第一位，雖然你的電影成本低，而宣傳預算也可以盡可能低，但是我們經不起任何損失；更重要的是，我們不能讓公司的信譽上受到影響，我們是一家小規模的公司，一大半市場是靠著鐵桿粉絲支撐著，他們絕對不想看到我們公司推出一部爛片，惹怒了他們，他們就會拋棄我們。”

王揚默默地點了點頭，心里雖然難受，卻不能說什么。

“我的意思，不是說你的電影是爛片，只是推出一部DV電影，這是一個很大的冒險，我們不能隨便決定。”托馬斯站了起來，道：“這樣吧，王先生，我們內部再討論一下可行性。如果有什么發行計劃，再聯系你好嗎？”說著，他伸出了手。

王揚只能站起身，和他握了握手，點頭道：“好吧，我期待你們的好消息。”

離開了藝匠電影公司，王揚失落地走在街頭，街上車輛的車鳴讓他越發感到煩燥，他抬頭望著湛藍的天空，深深地呼出一口氣，咬了咬牙。現在連發行第一部DV電影女巫布萊爾的藝匠公司都拒絕了他，雖然沒拒絕到底，但他也知道希望不大了，因為托馬斯沒有把電影看下去，他們的態度很明確，不想讓粉絲失望，不想冒險。

還剩下多少家電影公司了？王揚嘆了聲，雖然早就知道尋求發行肯定會困難重重，但現在真正面對著，依然難免感到一些沮喪。但是，他握著拳頭甩了甩，我才不會放棄！你可以殺死我，但就是不能打敗我！

這家公司不成，還有下一家；就算所有電影公司都拒絕他，還有專門發行DVD的公司；就算連DVD市場也進不去，還有有線電視點播……只要走下去，機會，永遠都有。

他把心里的陰霾統統地掃了出去，但也有一股為朋友訴說的沖動，便掏出手機，打給杰西卡，接通后笑道：“嗨，杰西卡，我又失敗了。藝匠公司讓我回家等消息，不過我看他們的樣子，是不會給消息我的了。”

“噢，上帝啊……”杰西卡情不自禁地嘆了一聲，聲音里充滿了失望和擔憂，但是她馬上就溫聲安慰王揚道：“揚，沒什么的。相信我，這只是剛剛開始而已，你才剛上路。”

王揚笑道：“嗯，我很好，你不用擔心我的，杰西卡，謝謝你。”他又語氣捉弄地道：“你不知道，剛才藝匠公司的經理，看我的電影，看得差點嘔吐出來，哈哈！難道我的電影有那么爛么？”

“哈哈！不，一點都不爛。”杰西卡也笑了起來，好聽的笑聲讓王揚的心情變得更加明朗，她又笑道“你現在在哪里，一起去吃晚餐好嗎？我準備晚上去電影院看一場電影。”

“謝謝，但是不了。”王揚笑著拒絕了杰西卡的邀請，繼續往附近的公交站走去，解釋道：“杰西卡，我在一家麥當勞找了份晚上的兼職，所以我現在趕著過去呢，抱歉不能陪你了。”

電話那邊的杰西卡沉默了一下，道：“好的，揚，但是你不要累著自己。”她又道：“對了，唔……你知道，過兩天就是我的生日了，那天晚上我家會搞個小派對給我慶祝，揚，你到時候能來嗎？”

噢，似乎是這樣，杰西卡的生日是28號，快要到了……王揚想都不用想，便答應道：“當然。你的生日派對，哇，你請我去我很高興，我到時候請假就行了。”頓了頓，他笑道：“只是禮物可能會很寒磣，哈哈！”

“哈，別理什么禮物。”聽到他答應來，杰西卡開心地笑了，她又道：“我的經紀人，米蘭達女士她也會來。揚，她認識很有出名的導演和電影公司高層，到時候我介紹你們認識，希望她能幫助到你……”

“謝謝你，杰西卡。”王揚笑道：“那我期待的理由又多一條了。”雖然他心里不是很指望那位米蘭達女士，但畢竟這又多了一個機會，不是嗎？而且杰西卡的好意讓他心里感到很溫暖。

兩人又說了幾句，來到公交站的王揚便掛了，呼了一口氣，走上一輛公交車，前往他兼職所在的麥當勞。最佳導演 第十九章 尋求發行