第5頁

曼楨并沒有注意到這些。她好象是下了決心要把她家里的情形和他說一說。一度沉默過之后，她就又帶著微笑開口說道：我父親從前是在一個書局里做事的，家里這么許多人，上面還有我祖母，就靠著他那點薪水過活。我父親一死，家里簡直不得了。那時候我們還不懂事呢，只有我姊姊一個人年紀大些。從那時候起，我們家里就靠著姊姊一個人了。世鈞聽到這里，也有點明白了。

曼楨又繼續說下去，道：我姊姊那時候中學還沒有畢業，想出去做事，有什么事是她能做的呢？就是找得到事，錢也不會多，不會夠她養家的。只有去做舞女。世鈞道：那也沒有什么，舞女也有各種各樣的，全在乎自己。曼楨頓了一頓，方才微笑著說：舞女當然也有好的，可是照那樣子，可養活不了一大家子人呢！世鈞就也無話可說了。曼楨又道：反正一走上這條路，總是一個下坡路，除非這人是特別有手段的——我姊姊呢又不是那種人，她其實是很忠厚的。說到這里，世鈞聽她的嗓音已經哽著，他一時也想不出什么話來安慰她，只微笑著說了聲你不要難過。曼楨扶起筷子來挑著飯，低著頭盡在飯里找稗子，一粒一粒揀出來。半晌，忽道：你不要告訴叔惠。世鈞應了一聲。他本來就沒打算跟叔惠說。倒不是為別的，只是因為他無法解釋怎么曼楨會把這些事情統統告訴他了，她認識叔惠在認識他之前，她倒不告訴叔惠。曼楨這時候也想到了這一層，覺得自己剛才那句話很不妥當，因此倒又紅了臉。因道：其實我倒是一直想告訴他的，也不知怎么的……一直也沒說。世鈞點點頭道：我想你告訴叔惠不要緊的，他一定能夠懂得的。你姊姊是為家庭犧牲了，根本是沒辦法的事情。

曼楨向來最怕提起她家里這些事情。這一天她破例對世鈞說上這么許多話，當天回家的時候，心里便覺得很慘淡。她家里現在住著的一幢房子，還是她姊姊從前和一個人同居的時候，人家給頂下來的。后來和那人走開了，就沒有再出來做了。她蛻變為一個二路交際花，這樣比較實惠些，但是身價更不如前了。有時候被人誤認為舞女，她總是很高興。

曼楨走進衖堂，她那個最小的弟弟名叫杰民，正在衖堂里踢毽子，看見她就喊：二姊，媽回來了！他們母親是在清明節前到原籍去上墳的。曼楨聽見說回來了，倒是很高興。她從后門走進去，她弟弟也一路踢著毽子跟了進去。小大姐阿寶正在廚房里開啤酒，桌上放著兩只大玻璃杯。曼楨便皺著眉頭向她弟弟說道：噯喲，你小心點吧，不要砸了東西！要踢還是到外頭踢去。

阿寶在那里開啤酒，總是有客人在這里。同時又聽見一臺無線電哇啦哇啦唱得非常響，可以知道她姊姊的房門是開著的。她便站在廚房門口向里張了一張，沒有直接走進去。阿寶便說：沒有什么人，王先生也沒有來，只有他一個朋友姓祝的，倒來了有一會了。杰民在旁邊補充了一句：喏，就是那個笑起來像貓，不笑像老鼠的那個人。曼楨不由得噗哧笑，道：胡說！一個人怎么能夠又像貓，又像老鼠。說著，便從廚房里走了進去，經過她姊姊曼璐的房間，很快地走上樓梯。

曼璐原來并不在房間里，卻在樓梯口打電話。她那嗓子和無線電里的歌喉同樣地尖銳刺耳，同樣地嬌滴滴的，同樣地聲震屋瓦。她大聲說道：你到底來不來？你不來你小心點兒！她站在那里，電話底下掛著一本電話簿子，她扳住那沉重的電話簿子連連搖撼著，身體便隨著那勢子連連扭了兩扭。她穿著一件蘋果綠軟緞長旗袍，倒有八成新，只是腰際有一個黑隱隱的手印，那是跳舞的時候人家手汗印上去的。衣裳上忽然現出這樣一只淡黑色的手印，看上去有一些恐怖的意味。頭發亂蓬蓬的還沒梳過，臉上已經是全部舞臺化妝，紅的鮮紅，黑的墨黑，眼圈上抹著藍色的油膏，遠看固然是美麗的，近看便覺得面目猙獰。曼楨在樓梯上和她擦身而過，簡直有點恍恍惚惚的，再也不能相信這是她的姊姊。曼璐正在向電話里說：老祝早來了，等了你半天了！……放屁！我要他陪我！……謝謝吧，我前世沒人要，也用不著你替我做媒！她笑起來了。她是最近方才采用這種笑聲的，笑得合合的，彷佛有人在那里隔吱她似的。然而，很奇異地，那笑聲并不怎樣富于挑撥性；相反地，倒有一些蒼老的意味。曼楨真怕聽那聲音。

曼楨急急地走上樓去，樓上完全是另一個世界。她母親坐在房間里，四面圍繞著網籃，包袱，鋪蓋卷，她母親一面整理東西，一面和祖母敘著別后的情形。曼楨上前去叫了一聲媽。她母親笑嘻嘻地應了一聲，一雙眼睛直向她臉上打量著，彷佛有什么話要說似的，也沒有說出口。曼楨倒有點覺得奇怪。她祖母在旁邊說：曼楨前兩天發寒熱，睡了好兩天呢。她母親道：怪不得瘦了些了。說著，又笑瞇瞇地向她看著。曼楨問起墳上的情形，她母親嘆息著告訴她，幾年沒回去，樹都給人砍了，看墳的也不管事。數說了一會，忽然想起來向曼楨的祖母說：媽不是一直想吃家鄉的東西么？這回我除了茶葉，還帶了些烘糕來，還有麻餅，還有炒米粉。說著，便在網籃里掏摸，又向曼楨道：你們小時候不是頂喜歡吃炒米粉么？

曼楨的祖母說要找一只不透氣的餅干筒裝這些糕餅，到隔壁房間里去找，她一走開，曼楨的母親便走到書桌跟前，把桌上的東西清理了一下，說：我不在家里，你又病了，幾個小孩就把這地方糟蹋得不象樣子。這書桌的玻璃下壓著幾張小照片，是曼楨上次在郊外拍的，內中有一張是和叔惠并肩站著的，也有叔惠單獨一個人的——世鈞的一張她另外收起來了，沒有放在外面。曼楨的母親彎腰看了看，便隨口問道：你這是在哪兒照的？又指了指叔惠，問：這是什么人？雖然做出那漫不經心的口吻，問出這句話之后，立刻雙眸炯炯十分

注意地望著她，看她臉上的表情有無變化。曼楨這才明白過來，母親剛才為什么老是那樣笑不嗤嗤朝她看著。大概母親一回來就看到這兩張照片了，雖然是極普通的照片，她寄托了無限的希望在上面。父母為子女打算的一片心，真是可笑而又可憐的。半生緣 第5頁